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VIAJAR HACIA ADENTRO

Hay dos maneras de viajar. Muchos viajamos para enrique-
cernos en el diálogo con nuevos paisajes y nuevas culturas. Viaja-
mos para salir de nuestra limitada patria chica y crecer hacia fuera:
crecer en conocimientos, en experiencias de vida, en todo aquello
que supuestamente distingue al hombre civilizado.

Pero algunos elegidos –muy pocos– recorren el mundo de
otro modo: viajan para descubrir ese eco de Dios que a todos nos habita
desde que nacimos y que, sin embargo, no siempre logramos percibir con
claridad. Es decir, viajan para crecer hacia adentro, para pisar la huella
de otros que pasaron antes y para reconocer, en cada rastro y en
cada camino, la señal que nos acerca al núcleo esencial de nuestra
propia realidad interior. A esta segunda clase de viajeros pertene-
ció, fuera de toda duda, el padre José Barbich, autor de los bellísi-
mos e iluminadores relatos de viaje que contiene este volumen.

Quienes tuvimos la oportunidad de conocer al padre Barbich
lo recordamos como un espíritu superior, abierto a todas las di-
mensiones de la vida cristiana. Fue no sólo un pastor excepcional,
como lo sabe bien la comunidad de San Miguel, provincia de Bue-
nos Aires, que tuvo el privilegio de contarlo durante tanto tiempo
como párroco y que supo de su entrega apasionada y sin límites al
servicio de Dios y de su solidaridad activa y permanente con las
víctimas de la injusticia, la pobreza o la exclusión social. Fue, ade-
más, un descubridor incansable del silencioso mensaje de trascen-
dencia que se esconde detrás de las cosas minúsculas y cotidianas.

Las páginas que siguen nos ofrecen la posibilidad de viajar
con el padre Barbich a los más variados rincones del planeta. Nos
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invitan a ir con él a la España que canta, llora y reza en sus inago-
tables baluartes de fe; a la Italia que nos regala las claves supremas
del arte y de la historia; a la Francia que ilumina el pensamiento
libre y dialoga con Dios en sus más antiguos monasterios. Nos
invitan, asimismo, a descubrir con él las raíces profundas de la fe
en los países de Oriente, abarcamos en un mismo abrazo al Egipto
milenario y a la Jerusalén prodigiosa y eterna. Nos invitan a reco-
rrer –siempre con la guía invalorable del padre Barbich– los pue-
blos más remotos del Asia y las entrañas cercanas y dolientes de
esta América inagotable, donde los manantiales de la fe apuntan
por igual a los dioses de la cultura precolombina y a los símbolos
de la fe que atravesó los océanos y los siglos para edificar este
Nuevo Mundo de esperanza, base tal vez de la prometida civiliza-
ción del amor.

Las crónicas de viaje del padre Barbich no tienen un tono
iniciático ni magistral. Son relatos sencillos, que se detienen a des-
cribir los detalles mínimos y cotidianos de cualquier travesía o de
cualquier aventura turística. Pero detrás de la cotidianeidad de sus
relatos, detrás de la aparente simplicidad de los datos que nos va
entregando, el padre Barbich va redescubriendo para nosotros el
inmenso territorio de la fe. En sus narraciones conviven lo peque-
ño y lo trascendente, lo pasajero y lo eterno, la simplicidad y la
grandeza. Vale la pena viajar con él. Sobre todo por una razón:
porque sus crónicas de viaje incluyen una travesía a lo más íntimo
y profundo de nosotros mismos.

Bartolomé de Vedia
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EUROPA - 1987

Es el 30 de diciembre y estamos volando desde hace media hora
en un avión Boeing 707 rumbo a Madrid; dentro de ocho horas y
media estaremos en Las Palmas, en las Canarias, y luego seguiremos
hacia Madrid. Y pienso que si bien hice otros viajes anteriormente,
esta vez quiero dejar consignadas mis impresiones en estos
cuadernos. De manera que empiezo contando el extraordinario
amanecer que nos esperaba; claro, con tres grados bajo cero, una
temperatura casi desconocida para mí.

1 de enero – Ayer por la tarde conocí Madrid... fue un paseo
muy superficial pero quedé encantado con la Plaza Mayor. Ya caí-
da la tarde, me hallaba en la catedral frente a la tumba de san Isidro
Labrador, patrono de la ciudad; ante ella pedí por mi parroquia y
por mis seres queridos. Oré también ante la imagen de la Virgen;
no pude celebrar mi misa allí pero en cambio pude concelebrar con
el párroco en la iglesia de Santa Cruz. ¡Todo era tan tradicional!
En el altar se venera el Lignum Crucis, la madera de la cruz.

Pasé el Año Nuevo junto al Señor y con Él brindé en la casa de
mi hermana María Antonia, recordando a mis familiares y amigos.

Cuando viajé a Zaragoza fui directamente a su basílica, lu-
gar que me impresionó fuertemente. Allí me encontré con dos sa-
cerdotes, a quienes pregunté por la imagen de la Virgen; me la
señalaron y me ofrecieron celebrar la misa en el altar dedicado a
san Antonio que tiene una de sus reliquias. Había también imáge-
nes de varios santos y entre ellos san Miguel Arcángel… ¡La Pro-
videncia del Señor me hizo celebrar donde está el patrono de nues-
tra ciudad!
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Es un templo realmente extraordinario; diré que me impre-
sionaron el coro, en el que cada una de las sillas es un primor de
dibujo, talla y armonía (mientras escribo esto, desde un local con-
tiguo se oye: Desde que se fue, triste vivo yo; caminito amigo, yo
también me voy. ¡Ya estoy añorando Buenos Aires!).

A su vez me gustó el gran retablo del altar mayor con esce-
nas de la vida de la Virgen. Está hecho de alabastro y es realmente
majestuoso. ¡Y qué decir de las pinturas de la cúpula y de las
bóvedas, de Goya, de González y de Velázquez!

Al postrarme ante la imagen de la Virgen del Pilar recordé
que en el mismo lugar oró el primer Papa que visitó la basílica,
Juan Pablo II. Dice la tradición que la santísima Virgen, cuando
todavía moraba en Jerusalén, vino a consolar y a animar al apóstol
Santiago que estaba predicando a las orillas del Ebro.

2 de enero – A la mañana viajé a Montserrat buscando el
monasterio; cuando llegué, había una misa conventual; de manera
que concelebré junto a otros noventa presididos por un monje. ¡Qué
impresión más honda!

Igualmente sentí que el monasterio era muy especial, con
esa Virgen negrita... Veneré su imagen y le supliqué por todos
nosotros.

Por su parte, los monjes me recibieron muy bien, almorcé
con ellos y con un grupo de jesuitas de Barcelona. Asistí luego al
rezo del Regina Coeli y al canto del Virolai (himno de Montserrat,
del pueblo catalán).

Por este monasterio pasaron muchos santos, entre ellos san
Pedro Nolasco, fundador de los mercedarios; se dice que aquí re-
cibió la inspiración para fundar esa Orden; seguramente fue así
porque el aire que se respira es de santidad, de elevación, de cie-
lo... También pasó por aquí el que fuera caballero y que luego
emprendió una nueva vida y fundó la Compañía de Jesús; hablo de
san Ignacio de Loyola. Como buen hombre de batalla, veló las
armas en el altar de la Virgen.

El museo de Monserrat es extraordinario; hay muchas hue-
llas de la antigüedad y reminiscencias bíblicas.

Luego llegué a la cueva de Manresa; allí me quedé una hora
meditando sobre la contemplación de san Ignacio. Tomad Señor y
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recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi
voluntad; todo mi haber y poseer. Vos me lo diste; a Vos Señor lo
doy; todo es vuestro, disponed a vuestra voluntad. Dadme vuestro
amor y vuestra gracia, que esto me basta, así rezó el santo y yo lo
repetí. Y por último, celebré misa en el altar de la cueva frente a
dos religiosos que hacían sus ejercicios espirituales.

3 de enero – Como siempre, escribo apenas termino de ce-
nar; en este caso, en Marsella; lo hago así porque la comida me da
fuerzas y un cuarto de vino anima mi espíritu. Salí hoy muy tarde
en la mañana para visitar a un pariente del padre Juan Guiteras.
Aunque yo quería salir por la autorruta me confundí y tomé el
camino de la costa. ¡Mucho mejor! Pude ver toda la ribera cata-
lana con el Mediterráneo a mi derecha; llegué a Gerona y a la
frontera con Francia.

Ya en Francia, disfruté el paisaje de sus afamados viñedos,
luego atravesé tierras áridas, y otra vez campos verdes y ciudades:
Perpignan –presente en mi recuerdo como lugar donde Fangio ganó
su segunda carrera, por los años 50–, luego Montpellier, Nimes y
Arlés, y por fin Marsella. ¡Y qué sorpresa! ¡Entiendo el idioma!
¡Estoy contentísimo!

4 de enero – No pude dormir anoche pensando en si podría
ubicar la abadía de San Víctor, que tenía tanto interés en conocer…
y además quería ver la sepultura del fundador de la espiritualidad
de San Víctor: Juan Casiano. Pues, sí. Finalmente preguntando y
dando vueltas encontré la abadía; escuché misa y, al terminar, fui a
la sacristía a presentarme y me recibieron muy bien. Cuando les
dije que quería ver dónde estaba sepultado Juan Casiano, me acom-
pañaron a una cripta donde además me mostraron los restos de la
antigua abadía, sobre los cuales se construyó la actual de estilo
románico-gótico.

 Casiano está enterrado debajo del altar. A un costado de la
abadía, detrás de un vidrio, se ve su cráneo y diversos huesos de su
cuerpo. ¡Cuánto he deseado llegar a este lugar y venerar esos
sagrados restos! Había leído mucho de él. Casiano viajó por
distintos lugares, estuvo en Belén y en Egipto, visitando a los
monjes, tanto a los cenobitas, monjes retirados en comunidades,
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como a los eremitas, monjes en soledad. Junto con su amigo
Germán recopiló todo lo que escuchó y lo transcribió en sus
famosas Colaciones. Quizá por eso se me ocurre humildemen-
te hacer estos apuntes…

En sus libros –Instituciones se llama el otro– trató de adaptar
el espíritu de los monjes de Oriente a los de Occidente. Si pudié-
ramos resumir su doctrina, tendríamos que decir que identifica
la perfección con la caridad que es la virtud del mismo Dios. En la
conferencia primera, precisa esto más aun y declara que el fin
de la vida religiosa es conducir al alma, por la pureza del corazón
y por la caridad perfecta, a la contemplación, que es una anticipa-
ción de la bienaventuranza.

Habla de los obstáculos para alcanzar la perfección, como la
concupiscencia de la carne y la del espíritu, los pecados capitales,
las diversas tentaciones y el demonio, cuyo poder es limitado.

Y frente a esos obstáculos nos propone los medios para ven-
cerlos; la oración, que es uno de los puntos esenciales de toda la
vida cristiana; el renunciamiento a los bienes del mundo, a sí mis-
mo y a todo bien sensible; además en nuestro auxilio están el ayu-
no, la mortificación y la penitencia.

Pienso que lo que más me gusta de Casiano es que para él la
oración ocupa un lugar preferencial. En la novena conferencia dice:
Todo el edificio de las virtudes no se levanta más que para alcan-
zar la perfección de la oración, y si no llega ese coronamiento,
que une y traba todas sus partes conjuntamente, no tendrá ningu-
na solidez ni duración. Sin las virtudes es imposible adquirir esta
pacífica y continua oración; y sin esta oración, las virtudes que
son el fundamento no alcanzarán jamás su perfección.

Me despedí de los padres y partí hacia Génova.

5 de enero – Mientras estaba terminando de cenar, entró una
familia argentina y se sentó al lado mío; por supuesto ellos no
saben que soy argentino, pero ya lo sabrán porque los voy a saludar.
¡Cómo tira la sangre!

Hoy salí de Génova y llegué a Livorno, pasé por Rapallo y
por Carrara, donde observé los famosos mármoles– dicen que Mi-
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guel Ángel los iba a elegir allí mismo–; seguí hasta Grosetto y por
fin, Roma. ¡Qué alegría experimenté al llegar!

Traté de ir al Vaticano a celebrar misa, pero el tráfico era
lentísimo, de manera que fui al Gesú donde está enterrado san Ig-
nacio y allí la escuché simplemente porque no me dio el tiempo
para celebrar. Pensé que al día siguiente lo haría en el altar donde
está enterrado san Pío X, en el Vaticano.

6 de enero – Recibí un magnífico regalo de Reyes: dos ubi-
caciones para la misa que celebrará Juan Pablo II en la consagra-
ción de diez nuevos obispos. Al llegar me postré ante los restos del
papa san Pío X, con mucha emoción. Me sentí muy solemne frente
al cuerpo incorrupto de este gran Papa. ¡Cómo no recordar su en-
cíclica Pascendi dominica gregis! Su lema fue Instaurare omnia
in Christo y por eso introdujo grandes renovaciones en la Iglesia,
como por ejemplo la comunión de los niños a los siete años.

Bueno, a pesar de mis deseos no pude celebrar misa allí.
Seguí mi recorrido: al costado de la capilla de san Pío X, está
Benedicto XV, restaurador del Código de Derecho Canónico. En
esta basílica de la cristiandad, que surgió en el lugar donde según
la tradición estaba la tumba de san Pedro, a cada paso hay un gran-
de y una historia. La primera basílica fue hecha por Constantino en
el año 324; en 1452 Nicolás V, al verla amenazada por la ruina,
ordenó a Rosellino reconstruirla; fue una obra que duró alrededor
de cien años.

Me impresiona la grandiosidad; y no sólo espiritual y de con-
tenido sino en lo material; tiene 186,36 metros de largo y 137,50
metros de crucero, con la nave mediana cubierta por mármoles
colorados, que se abren en nichos que contienen estatuas de santos
fundadores. He visto las de san Juan Bosco, san Juan Bautista de La
Salle y santa Teresa. Al fondo, a la derecha, está la estatua de san Pedro
(s. XIII). Inmediatamente se puede admirar la cúpula de Miguel Án-
gel. En la parte inferior de la cúpula hay cuatro nichos adornados
con estatuas majestuosas y además conmovedoras por lo que sig-
nifican, como la de Longines, el soldado romano que lanceó a Je-
sús en la cruz y luego se convirtió; la de santa Elena, la madre del
emperador Constantino; la de la Verónica, que enjugó el rostro de
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Jesús, y la de san Andrés, con la cruz inclinada. Todas rodean el
baldaquino de Bernini, donde hoy celebró Juan Pablo II. Y al fon-
do del ábside se ve dominante la cátedra de San Pedro que hizo en
bronce aquel gran escultor. Esta cátedra está sostenida por cuatro
estatuas que representan a grandes padres de la Iglesia, dos de
Oriente y dos de Occidente. La cripta de los papas estaba cerrada
pero divisé sin embargo la urna con los restos de san Pedro.

Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia. Re-
cordé esas palabras y pensé en todo aquello que había pasado des-
de entonces y de qué manera la grandiosidad material de esta basí-
lica muestra la grandiosidad del mensaje. ¡Dos mil años!

Apacienta mis ovejas.
Estas palabras están en la parte superior del templo como

una especie de guarda y en letras de oro. Cuando salí, el infernal
tráfico de Roma era ya otro mundo.

7 de enero – ¡Nápoles! Su Vesubio, la península de Sorrento,
la isla de Capri… Estoy en un hotel que tiene una vista extraordi-
naria; veo el golfo y la ciudad puesta sobre colinas o montes. Aunque es
de noche, me atrapa y embelesa. Y hubo tantas historias aquí…

Este mediodía llegué a la abadía de Montecasino después de
una hora de marcha en ascenso en medio de la niebla. Al llegar, la
encontré cerrada y no vi a nadie a quien pedir que abriera. Me
volví muy apenado por no poder ver las tumbas de san Benito y
santa Escolástica. Quizá mañana pueda hacerlo.

Cuando volví llovía en Nápoles y me dirigí a la basílica de S.
Domenico Maggiore. Me contacté con el padre Luis Salerno, prior
del convento, a quien le entregué una carta del padre Basso, pro-
vincial de los dominicos en la Argentina.

El padre es una persona encantadora y él mismo me explicó
todo lo relacionado con santo Tomás.

Me mostró primero unos tapices sobre la vida de santo To-
más donados al convento por la familia, luego la celda que ocupó el
santo; allí se lee Celda abitata di S. Tomasso negli anni 1272-1274.

La verdadera celda es un pequeño oratorio; entrando por la
derecha hay una pared y otro pequeño habitáculo. Sobre uno de los
muros se puede ver el original en el cual Pío V (1567) proclamó al
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Aquinate Doctor de la Iglesia. Vi la firma del Papa y de san Carlos
Borromeo.

En el vestíbulo, siempre de la habitación, está la pequeña
campana que anunciaba el inicio de las lecciones del santo.

Bajamos a la iglesia. Allí, el padre me mostró el lugar de la
antigua capilla, ya que la actual es posterior a santo Tomás. En
la antigua me mostró el lugar donde tomó los hábitos y donde
tuvo la visión de Cristo: El Papa le había pedido que compusiera
himnos a la Eucaristía. Antes de mostrarlos al Pontífice, se los
presentó a un Crucifijo bizantino. Y cuentan que Jesús le dijo:

– Bene scripsisti de me Thomas. (Bien has escrito de Mí, oh
Tomás)… ¿Qué quieres?

– Tan sólo a Ti, Señor –contestó Tomás
En estos momentos, el Cristo está en una capilla lateral de la

actual basílica. Allí celebré misa en italiano, teniendo frente a mí el
mismo Cristo que le habló a Tomás. Conocí también el aula donde
enseñó durante esos dos años.

Me dijo el padre que, además, durante la Cuaresma del año
1273 habló en la iglesia sobre el Credo, el Padre Nuestro y el Ave
María, usando el lenguaje popular, no el latín de la Escuela de
Teología; ¡qué avanzado! Cuando dejó el convento en 1274 fue
para participar del Concilio de Lyon, pero murió in itinere en la
abadía de Fossanova.

Me habló el padre de una reliquia que tiene S. Domenico
Maggiore. Se trata de un hueso del brazo de santo Tomás, asigna-
do al convento por el Capítulo General celebrado en el año 1372
en Tolosa; se la venera el día de la fiesta del santo. Lamentable-
mente no pude verla.

El padre me regaló postales del Cristo, del brazo, etc. Gracias,
padre; nos despedimos con un sentido abrazo, deseándonos vernos
en el cielo.

8 de enero – Me hubiera gustado ver a Maradona en Nápoles
pero no lo logré; también tenía la intención de ver la sangre de san
Genaro. Preferí salir rápido y ver la abadía de Montecasino, a la
que llegué alrededor de las 11. Me encontré con un padre que ac-
cedió a mi deseo de celebrar misa en el altar donde están enterra-
dos san Benito y santa Escolástica; celebré en una pequeña cripta,
debajo del altar mayor donde están enterrados los dos hermanos santos.
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Cuando volví a la sacristía, un padre me pidió confesión. Lo
confesé y me agradeció mucho.

Pedí a san Benito y a santa Escolástica que nos diesen el
espíritu benedictino que se define con toda simplicidad en el lema
Ora et labora y, sobre todo, humildad; esos doce grados de humil-
dad que están en la Regula Monachorum, que dice: Clama, her-
manos, la Divina Escritura, diciéndonos: Todo el que se ensalza
será humillado y el que se humilla será ensalzado.

Al llegar a Florencia desde Nápoles me apresuré hacia la
catedral; a decir verdad, me impresionó más por fuera que por
dentro. Fue comenzada en 1296 por Arnoldo Di Cambio y consa-
grada en 1436. Claro que es impresionante la cúpula de Brunelleschi,
que tiene 106 metros. Junto a la catedral, vi el Campanile, cons-
truido por Giotto.

Frente a la casa donde vivió Dante Alighieri, imaginé el paso
de Beatriz Portinari; la que junto a Virgilio guió al poeta en su
incomparable visión del Infierno, Purgatorio y Paraíso narrada en
su Divina Comedia. Macchiavello y Savonarola fueron también
famosos florentinos que aún en la actualidad siguen siendo fuentes
de especulación ¡Qué ciudad y qué genios!

9 de enero – En una fría mañana, viajé durante una hora de
Florencia a Siena y llegué a la iglesia de Santo Domenico. Al en-
trar me encontré no sé si con un sacristán o un novicio, muy simpá-
tico y accesible. ¿Dónde está la testa de santa Catalina?, pregunté.
Me llevó a una capillita donde se ve la cabeza de la santa, en un
tabernáculo de mármol de la época del Renacimiento (Giovanni
Stefano, 1466). Santa Catalina nació en Siena en 1347 como vigé-
sima cuarta de los veinticinco hijos de Jacobo, un tintorero de pie-
les, y Lapa. No recibió ninguna instrucción; ni siquiera sabía es-
cribir, tan es así que cuando quiso dejar sus pensamientos tuvo
que recurrir a secretarios y amanuenses. Y sus obras dan cuenta de
que fue perseguida por su familia por el voto de virginidad que
había hecho. Finalmente, consiguió de su padre autorización para
seguir su vocación y cuando tenía dieciséis años tomó el hábito de
la Tercera Orden de Santo Domingo.

Su vida oculta, de maduración espiritual, culminó en su des-
posorio místico con Cristo, alrededor de los veinte años (la señal
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externa fue el misterioso anillo colocado por el mismo Cristo en el
dedo de Catalina).

Hacia los veinticuatro años (1371-1372) empezó de lleno la
acción pública de la santa. Pero fue en 1376 cuando consiguió que
el papa Gregorio XI abandonase Aviñón y volviera a Roma.

Siguieron las luchas. Santa Catalina sufrió mucho al produ-
cirse el cisma de Occidente. Predicó una cruzada de santidad, úni-
co remedio para los males de la Iglesia. Acudía diariamente al
Vaticano; era tan inquieto su espíritu que apenas podía ya ser con-
tenido por la fragilidad de un cuerpo. Rezaba arrodillada, estática,
durante horas.

Su libro más importante es Diálogo, escrito en forma de co-
loquio entre el Padre Eterno y la santa. Ésta dirige a Dios cuatro
peticiones. La primera por ella misma, porque antes de santificar a
los demás es preciso santificarse uno mismo. Dios responde ense-
ñando la discreción espiritual, que, por el conocimiento de sí y de
Dios, hace que se rinda a cada uno –a Dios, al prójimo y a sí
mismo– lo que le es debido.

En segundo término, la santa se refiere a la salvación del
mundo y a la paz entre los cristianos. El Señor asegura a Catalina
que quiere salvar al mundo, como lo prueba el don que ha hecho a
la tierra del Verbo encarnado y de todos los otros medios de santi-
ficación. En la tercera petición se trata de la reforma del clero. El
Padre Eterno habla a la vidente de la dignidad de los sacerdotes,
de los buenos pastores y de los vicios de los malos. En fin, la
respuesta a la cuarta petición tiene por objeto la divina provi-
dencia, que dirige todos los acontecimientos en orden a la salva-
ción de las almas.

Este tratado es una especie de Apocalipsis, donde aparece
Dios hablando por boca de Catalina, arrebatada en éxtasis, para
reprochar a los mundanos sus vicios y a los pastores eclesiásticos
sus desórdenes. Todos son invitados a hacer penitencia. Las críti-
cas más acerbas de las costumbres del siglo XIV alternan con un
impulso del más apasionado amor a la Iglesia y a la salvación de
las almas. Se encuentra también en este Diálogo una doctrina muy
rica sobre las virtudes, el pecado y sus castigos, la penitencia y el
Verbo encarnado.
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En una vitrina está escrito Ditto police de la mano destra di
S. Catalina (dedo pulgar de la mano derecha de S.C.). Custodisce
le discipline che S. Catalina usava per flagelarsi allo scopo di
ottenere il perdono ai peccatori e la pace alla Chiesa (Custodia de
las disciplinas que santa Catalina usaba para flagelarse a fin de
obtener el perdón de los pecadores y la paz de la Iglesia). Lo que
sigue puede sorprender pero así fue, hay un Breve pontificio di
papa Gregorio XI che concede a S. Catalina il privilegio di far
celebrare dunque la S. Messa (Breve pontificio del papa Gregorio
XI que concede a S. Catalina el privilegio de hacer celebrar la
santa misa). Murió el 29 de abril de 1380.

10 de enero – Acabo de visitar San Marcos en Venecia, en un
día congelado. Hoy ha nevado todo el día; salí de Florencia con
lluvia y al subir los Apeninos encontré nieve y más nieve.

Llegué a Bolonia, donde está enterrado santo Domingo; lo
enterraron allí porque murió en ese lugar volviendo de Venecia de
fundar conventos; al llegar a Bolonia, enfermó con fiebre y murió.
Luego fui a la iglesia de San Protonio que es el protector de la
ciudad; por fin, un poco abrumado por la densa nevada, arribé a
Padua, donde está sepultado san Antonio. Conmovido, me postré
en la capilla que contiene sus reliquias.

En el punto siguiente de mi plan de viaje me esperaban
Venecia y la basílica de San Marcos, donde concelebré con los
canónigos. Esta basílica fue construida para custodiar el sepulcro
de san Marcos Evangelista y yo lo evoqué todo el tiempo mientras
celebraba donde dicen está su cuerpo. Recordé su Evangelio, tan
didáctico, con ese esquema tan útil… empieza con Jesús en Galilea,
luego Jesús en país pagano, la vuelta a Galilea y en Judea, su muerte
y resurrección. ¡Gracias Marcos por relatarnos la vida de Jesús!

Venecia es un pasaje entre Oriente y Occidente, hecho histó-
rico que me confirmaba el rector de la basílica en nuestra conver-
sación. ¡Cuánto me hizo acordar a Estambul! De la misma manera,
la basílica de San Marcos tiene ecos de Santa Sofía de Estambul.
Y así me sentí, totalmente integrado entre Oriente y Occidente.

Me gustaron mucho los mosaicos de la basílica, de inspi-
ración bizantina (siglos XII y XIII) y también de la época del
Renacimiento.



20

Cuando salí, nevaba otra vez. De manera que manejé los
doscientos ochenta kilómetros hasta Milán bajo una intensa neva-
da. ¡Esa sí que es una impresión para nosotros que casi nunca ve-
mos nevar! Dejé en el trayecto Vicenza, Verona, Brescia (lugar
donde nació Pablo VI), y finalmente llegué a Milán, segunda ciu-
dad de Italia por población y la primera por actividad económica.

Fue aquí donde Constantino promulgó el edicto con el cual
se dio libertad al culto cristiano; además en el año 375 san Ambrosio
dio inicio a un rito litúrgico que después llevó su nombre; san
Ambrosio, el que bautizó al gran san Agustín. Recuerdo también
que san Carlos Borromeo fue obispo de esta ciudad.

Fui al Duomo… es inmenso, pero debo decir que palidece
frente a la basílica de San Marcos, en Venecia. De todos modos es
austero e imponente. Hoy no pude ver la cripta donde está enterra-
do san Carlos Borromeo, pero me prometieron que mañana podría
celebrar la misa allí.

Comí y me fui al albergue a leer las Confesiones de san Agustín.

12 de enero – Estoy sentado, viendo a través de un vidrio los
cuerpos de san Ambrosio, san Gervasio y san Protasio; los tres
están juntos. Esta basílica fue consagrada por Ambrosio en el año
386. El edificio actual es de estilo románico-lombardo. Me impre-
sionó el altar mayor; creo que la parte delantera es de oro, como no
lo sea todo el altar. San Ambrosio me interesa mucho entre otras
cosas porque fue el instrumento de la conversión de san Agustín.
Así lo relató el propio Agustín en sus Confesiones:

Llegué pues a Milán; fui a ver al obispo Ambrosio, fiel sier-
vo nuestro, varón celebrado y distinguido entre los mejores del
mundo; quien en sus pláticas y sermones ministraba entonces dies-
tra y cuidadosamente a nuestro pueblo nuestra doctrina, que era
para las almas pan que las sustentaba, aquel óleo que les daba
alegría y aquel vino que sobria y templadamente las embriagaba.
Pero Vos erais quien me conducía y llevabais a él ignorándolo yo,
para que después sabiéndolo me llevase y condujese él a Vos.

Al mismo Ambrosio le consideraba como un hombre dicho-
so y feliz, según el mundo, viéndolo tan honrado de los grandes y
poderosos de la tierra, si bien el celibato que él observaba me
parecía cosa dura y trabajosa.
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Cuanto no estaba con aquellas ocupaciones y negocios
–cosa que era por muy poco tiempo–, lo gastaba en dar a su
cuerpo el sustento necesario o en la lección, que es el alimento del
alma. Pero cuando leía, llevaba los ojos por los renglones y pla-
nas, percibiendo su alma el sentido e inteligencia de las cosas que
leía para sí, de modo que ni movía los labios, ni su lengua pro-
nunciaba palabra.

Qué alegría poder leer estos pasajes de las Confesiones ante
el cuerpo de san Ambrosio.

Llegué a la basílica luego de haber estado por segunda vez
en el Duomo de Milán; finalmente pude ver la cripta de san Carlos
Borromeo. Está su cuerpo embalsamado y se lo puede ver a través
de los vidrios de la urna. Pude admirar la famosa cruz que el santo
llevó para pedir el cese de la peste en la ciudad.

Tuve la intención de visitar el sepulcro de san Agustín en
Pavía, pero la Chiesa di San Pietro in Ciel d´Oro está cerrada hasta
las 15. Así que fui a visitar el Duomo que también estaba cerrado
y la iglesia de San Miguel, que sí estaba abierta. Tiene una fachada
muy linda, es del siglo XII y de estilo románico… en esta iglesia
fueron coronados Carlomagno, Enrique II y Federico Barbarroja,
nada menos. Como capital que fue de los reyes longobardos, es
famosa también por su universidad, por cuyas aulas pasaron Petrarca
y Cristóbal Colón.

13 de enero – Termino de cenar en un restaurante de Lyon y
mientras me traen un café, escribo. Dije ayer que esperaba que
abriesen las puertas de la iglesia de San Pietro in Ciel d’Oro,
donde está enterrado el gran Agustín; pues bien, abrieron a las
tres de la tarde y encontré un sacerdote agustino a quien le co-
menté mi deseo de celebrar misa en el altar donde está el ara de
san Agustín. Accedió, y así, mientras celebraba sobre los restos
del gran obispo de Hipona, entre la admiración que siempre
tuve por él y la atención que debía prestar como celebrante,
pensé muchas cosas: en sus Confesiones, sus Narraciones sobre
los Salmos, su Ciudad de Dios.

Terminada la misa le pregunté al padre cómo era que san
Agustín estaba enterrado ahí. Me contestó que lo trajo un rey
longobardo para sacarlo de las manos de los sarracenos; hablamos
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un poco de Agustín, luego compré unas tarjetas y me despedí del
padre. Y viajé a Turín, la ciudad de Don Bosco.

Después de dejar las cosas en el hotel, fui rápido a la basílica
de María Auxiliadora, pero llegué tarde: ya había sido cerrada.

De vuelta en el hotel, consulté los mapas ya que debía pasar
a Francia a través de los Alpes. Tenía miedo de la nieve, por mu-
cho que pusiera cadenas.

Por la mañana, cuando me desperté, abrí las ventanas de mi
cuarto y vi la plaza de San Carlos toda nevada. Y la nieve seguía
cayendo abundantemente. El cielo estaba cerrado; si nevaba así en
Turín, ¡qué sería en los Alpes! De manera que fui otra vez a la
basílica de María Auxiliadora donde encontré un padre muy sim-
pático que me llevó al lugar donde Don Bosco comenzó su obra
aquí en Turín con los niños abandonados. Me guió hasta el lugar
donde murió: la habitación, la cama, sus enseres, el sillón donde
fue puesto después de su muerte, sus casullas y sus libros. El padre
me mostró el sepulcro de la madre María Mazzarello y el de Do-
mingo Savio. Finalmente, los restos de Don Bosco, que están en
un altar lateral en un cofre de vidrio, a través del cual se puede ver
perfectamente el cuerpo recubierto por lo que, creo, es un tipo de
terracota; se ve su faz sonriente. El padre me dijo que murió a los
73 años en 1888; por lo tanto, dentro de poco se cumplirá el cente-
nario de su muerte. Me invitó a venir en 1988, para el centenario.
¡Veremos! Nos despedimos hasta el cielo.

Salí cuando empezaba a sentirse el sol. ¡No lo podía creer!
Había cesado la nieve. A las cuatro y media estaba en Lyon, la
ciudad de los Concilios; recordé aquel al cual no pudo llegar santo
Tomás porque murió en Fossanova.

Pregunté en el hotel dónde había una iglesia para celebrar y
me señalaron la de San Buenaventura, donde, según me dijo el
párroco, estuvo el santo. También estuvo enterrado en esta iglesia,
pero ¡los protestantes arrojaron el cuerpo al Ródano!

Concelebré con el padre, quien me presentó a los fieles como
sacerdote de la Argentina.

14 de enero – Estoy en Ars, otra ciudad bendita, que tuvo el
privilegio de tener a Juan María Vianney, el cura de Ars. Ahora
estoy sentado junto al Señor y al cuerpo del santo. Digo esto por-
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que tengo presente al Señor en la Eucaristía, y sobre el Señor está
el arca que contiene el cuerpo de Juan María. Un cartel dice que el
cuerpo del santo cura se conserva intacto; sólo su rostro ha sido
recubierto de cera. Juan María fue tan limitado en inteligencia como
enorme en el amor al prójimo, la comprensión y la dedicación.
¡Pensar que casi no logra ser sacerdote porque no podía terminar
de aprender el latín! ¡Y qué humildad y aceptación! Como pobrísi-
mo que fue, se ocupó de los olvidados y de los rechazados. Es
posible que no pudiera con el latín, es posible que se olvidara de lo
que estaba diciendo a mitad del sermón, pero la gente venía desde
lejos y lloraba al escucharlo, y él lloraba con ellos. Los hombres
más rudos encontraban su camino y se convertían por la influencia
de Juan María. ¡Fue un santo increíble!

Llegué esta mañana desde Lyon. Entré en una pequeña pa-
rroquia y me encontré con un hermano de la Sagrada Familia que
había estado en Buenos Aires cerca de cuarenta años, por lo que habla
perfectamente el español. Comenzó a mostrarme la pequeña igle-
sia, la sacristía, con el confesionario donde el santo confesaba a los
hombres y el escritorio donde preparaba sus sermones. Tenía apar-
te dos confesionarios para mujeres y otro para los discapacitados.
En la capilla de Santa Filomena está el baptisterio. Y el cura de
Ars estuvo enterrado allí mismo durante cuarenta años; hoy, una
piedra color gris oscuro señala el lugar.

Me dispuse a dar misa en el mismo altar donde ahora estoy
escribiendo. Tuve la dicha de celebrar con el mismo cáliz y la mis-
ma patena que utilizaba Juan María Vianney. Pensé en nuestra dió-
cesis; también allí la pobreza de cuerpo y alma es enorme. Recé
por nuestros sacerdotes y sobre todo por nuestros seminaristas.

Luego del almuerzo en la Casa de la Providencia fundada
por el santo, me llevaron a ver la casa, la cocina con sus enseres, el
cuarto, la cama, biblioteca, zapatos y cuadros y la mesa donde
escribía sus sermones. En otro lugar hay una cama chamuscada,
dicen que por el demonio, pero el hermano que me acompañaba
aclaró que no hay nada de eso. Y finalmente me mostró el cajón
donde estuvo enterrado.

Vi al cura párroco y lo saludé; pensar que es el sucesor de
Juan María en ese cargo... Posteriormente me llevaron a una pe-
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queña capilla donde está el corazón incorrupto junto a una estatua de
Emilio Cabuchet y de allí vine al altar donde escribo estas líneas.

¡Todavía estoy impresionado por mi estadía en Ars! Visité
los confesionarios donde durante largas horas cumplía su deber.
Su ejemplo me animará a mejorar mi misión de perdonar en nom-
bre de Cristo.

Hay una anécdota que dice lo que se vivía en Ars en tiempos
del santo cura: hubo un viejito que pasaba horas frente al sagrario y
Juan María le preguntó qué hacía.

– ¡Él me mira y yo lo miro, Él me ama y yo lo amo! – fue la
respuesta.

Cuando vi el púlpito me pareció verlo predicar y perderse a
medio camino como le pasó tantas veces; entonces bajaba del
púlpito para después retomar. ¡Qué lección de humildad, o me-
jor, cuántas lecciones de humildad! Esto me anima en mi misión
de predicar el Evangelio, siempre tratando de ser fiel a la palabra
de Jesús y a su verdadera intérprete que es la Iglesia. ¡Lo mismo
digo del catecismo! Hay otro pequeño púlpito a la derecha, pero a
la altura del piso, donde enseñaba el catecismo. Trataré de ser fiel
a la enseñanza elemental de nuestra fe, sobre todo en cuanto a los
niños y a los catecúmenos.

De los cuarenta y tres años que fue sacerdote en esta tierra,
cuarenta y uno lo fue como párroco de Ars. ¡No sé si salió alguna
vez de esta ciudad!

Fue siempre fiel a su misión de sacerdote en esa población
que se halla a 35 kilómetros de Lyon y que se llama oficialmente
Ars-sur-Formans. Trocha, en su libro El cura de Ars, describe así
la zona:

Los montes apacibles del Beaujolais limitan el horizonte de
Ars. La campiña que rodea el pueblecito forma extensas ondula-
ciones de las que, de cuando en cuando, emergen como ramilletes
pequeños grupos de árboles; no es la llanura lista y monótona, en
la que abundan los charcos, pero tampoco las ricas vertientes que
se inclinan hacia el Saona.

Volví a Lyon pensando en estas cosas que me elevan y en
estas vidas que me consuelan.
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15 de enero – Acabo de llegar a París; salí de Lyon con el
propósito de visitar la abadía de Cluny. Llegué después de dejar la
auto-ruta a París y desviándome en Marcón hacia la derecha. En
medio de una tormenta de nieve llegué a Cluny, donde vi que todo
el edificio de la abadía está en manos del Estado. Dejé rápidamen-
te el lugar y me dirigí a Taizé donde está la comunidad ecuménica,
a unos diez kilómetros, con el temporal de nieve creciendo en fie-
reza. Taizé está en una pequeña lomada de la población. Entré en
un lugar donde vendían tarjetas y cosas artesanales; allí vi un joven
al cual expresé mis deseos de conocer la iglesia y rezar con los
hermanos. Me dijo que la iglesia mayor estaba en obras, por lo que
había que dirigirse a otra más pequeña; él mismo me acompañó.
Me dijo que a mediodía rezaban a las 12.20. Entré en las penum-
bras de la pequeña iglesia. Había algunos jóvenes rezando en
cuclillas frente a una imagen de la Santísima Virgen (parecía
Nuestra Señora del Socorro) y un pequeño tabernáculo con la
lámpara del Santísimo.

Taizé es una comunidad de hermanos para la cual la oración
en comunidad tres veces al día es el centro de la vida; busca la
reconciliación de la humanidad y no se resigna ante los disensos de
la familia cristiana. Comenzó con el hermano Roger que en 1940
se instaló solo y empezó a reunir refugiados. Estos hombres que
quieren vivir en el celibato y la vida en común forman una comuni-
dad ecuménica que tiene hoy hermanos católicos y también no ca-
tólicos de veinte naciones distintas. El espíritu religioso se despa-
rramó y en la aldea vecina se instalaron un sacerdote católico y un
grupo de hermanas que viven según el espíritu de san Ignacio.

En la oración del mediodía son unos veinte minutos de lectu-
ra de textos evangélicos, canto de himnos y luego un gran silencio;
verdaderamente sentidos.

Seguí viaje a París.

16 de enero – Hoy estuve en Lisieux; llegué luego tres horas de
viaje, siempre con nieve. Pregunté y encontré el Carmelo cerca del
mediodía. Como las hermanas estaban rezando en la capilla me
dirigí allí; recé Nona con las diecinueve monjas que hay en el con-
vento. A la derecha, en un arca se ve la representación de santa
Teresa muerta, debajo de la cual están sus huesos.
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En la parte superior de esa pequeña capilla se ve la verdade-
ra imagen de la Santísima Virgen que curó milagrosamente a santa
Teresita en Les Buissonets y en el piso de la misma capilla están
enterradas las hermanas de ella. A la izquierda está la sacristía en
donde ofició de sacristana; allí celebré con el cáliz y la patena que
ella preparaba para la misa. Vi el lugar donde Teresita se confesaba
y la puerta por donde entró al Carmelo tras despedirse de su padre.
En la sala de las reliquias están los cabellos que la santa se cortó al
entrar al Carmelo así como su hábito para grandes celebraciones,
su hábito común, su delantal para el trabajo, elementos para la
comida y su equipo de pinceles y témperas.

Después fui en coche a Les Buissonets, lugar donde la pe-
queña Teresa pasó su infancia. Al entrar al vestíbulo, se ve a la
derecha el comedor. En el primer piso está la habitación donde
Teresa, gravemente enferma, fue curada por la Santísima Virgen.
Al costado, la habitación de su padre. Sobre el jardín de atrás en
una gran vitrina están expuestos los juegos y objetos familiares de
la familia Martin. Y una estatua de Teresita y su padre señala el
lugar donde ella expresó sus deseos de entrar al Carmelo.

Sé que quedaron muchos lugares sin ver, como la catedral de
San Pedro, donde Teresita asistía a misa y donde hizo su primera
confesión, así como la abadía de los benedictinos, donde cursó sus
primeros estudios.

Al volver a París, pensaba en la gran Teresita, cuando le dijo
a su madre que quería que muriese porque en el cielo se es entera-
mente feliz; pensaba también en cómo con su oración consiguió el
arrepentimiento del criminal Pranzini.

Ella decía que había encontrado su vocación en la Iglesia; su
vocación era el amor ya que la oración es hablar sencillamente con
Dios, como un hijo habla con su padre.

Y tantas otras cosas. ¡Santa Teresita, ora pro nobis!

17 de enero – Acabo de llegar de Nôtre Dame donde
concelebré con el párroco. Éste me indicó que tras la consagración
dijera en español las plegarias correspondientes. Después de la
misa me buscaron dos mujeres que se alegraron de que hubiese
concelebrado un sacerdote argentino; una de ellas es profesora de
psicología en la Universidad Católica. Conversé un rato y volví al
hotel, donde me puse a escribir.
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El día de hoy lo podría dividir en tres partes: en primer lugar,
la visita al Louvre que, sencillamente, me encantó. Me concentré
especialmente en las antigüedades orientales, egipcias, helénicas y
romanas. Supe de la estela de Vantours (2450 a.C.), que inmortali-
za la victoria de un rey sumerio de Lagash; también vi el famoso
Código de Hammurabi (1792-1750 a.C.) con sus 282 leyes de la
época de los babilonios.

En la parte que corresponde a los egipcios hay infinidad de
sarcófagos y momias correspondientes al antiguo y al nuevo impe-
rio, además de restos de la época de la conquista de Alejandro.

¡Qué puedo agregar al mirar a la Atenea de Fidias que ador-
nó el Partenón junto con otras estatuas; al igual que la gloriosa
Venus de Milo, considerada el prototipo de la belleza femenina
griega! La Victoria hallada en Samotracia –circa 150 a.C.– me
resultó tan triunfal como si aún conservara la cabeza y los brazos...

Finalmente, fui a visitar Nôtre Dame, la catedral de París que fue
escenario de sucesos importantes como el momento en que San
Luis –Luis IX– depositó la corona de espinas que había traído de
Venecia (1239), y la reunión de los primeros estados generales del
reino en la época de Felipe el Hermoso (1302). Allí tuvo lugar
también la coronación de Enrique IV de Inglaterra como rey de
Francia, y fue el sitio donde se abrió el proceso de rehabilitación
de Juana de Arco en 1455.

Y así, en la catedral, terminó mi día; pero antes fui a Versalles
a ver ese boato y fasto… Era una modesta población hasta que en
1624 Luis XIII hizo levantar allí un pabellón de caza, que fue su-
cesivamente transformado y ampliado por Luis XIV hasta que
sustituyó a París como sede de la corte del reino permitiendo al rey
Sol ejercer su completo absolutismo sobre la nobleza. Tantas histo-
rias, tantas iniquidades que terminaron tan mal… ¡en la guillotina!

18 de enero – Seguí recorriendo París; Dios me lo concedió
sin merecerlo, por supuesto. Fue encantador, lo primero la plaza
cercana al sitio de la muerte de Federico Chopin. Luego, la famosa
Ópera. Me pareció de una gran belleza el exterior de la iglesia
Saint Germain de l´Auxerrois. Pero siempre es la historia la que da
sentido, al margen de la belleza; me estremecí sabiendo que allí, en
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la noche del 24 de agosto de 1572, sonaron las campanas como
señal para masacrar a los protestantes. Fue la Noche de San
Bartolomé, en la que murieron tres mil reformistas.

Igualmente, pasé por la Conciergerie, adonde en la época
del Terror eran llevados los que iban a ser ajusticiados; como Ma-
ría Antonieta, que fue conducida a la guillotina el 16 de octubre de
1796. En su celda se ve una cama, una silla y una mesa para toilet-
te; el crucifijo ante el cual rezaba y un cuadro que la representa
recibiendo la comunión.

Apenas una mampara separaba a la desdichada austriaca de
los dos gendarmes que la vigilaban noche y día; para que tengamos
una idea de lo que fue aquello, también está exhibida la carta en la
que pide a la hermana de su marido que cuide a sus hijos; fue
escrita a las 4.30 de la mañana, pocas horas antes de ser ejecutada.

Vi luego una celda vecina, en la que estuvieron Danton y
después Robespierre, enfermos. Este último pasó allí la noche que
precedió a su ejecución.

Por tercera vez fui a Nôtre Dame porque quería ver el lugar
donde se convirtió Paul Claudel, el día de Navidad de 1886. Hay
una placa que lo recuerda, junto a objetos personales del gran es-
critor; su rosario, su devocionario y algunas cartas. También se
cumplen cien años de la conversión de Charles de Foucald, de
quien pude ver algunos objetos personales.

En el museo de la catedral me detuve ante la túnica de san
Luis (Luis IX), su maxilar y un hueso de su brazo, los objetos de
disciplina, así como un relicario donde se expone la corona de
espinas, traída por ese rey santo desde Constantinopla.

Por la tarde, fui por cuarta vez a Nôtre Dame, esta vez a
concelebrar con el cardenal Luis Linier, arzobispo de París. Me
gustó por su humildad y su sencillez; al predicar conmueve a la
gente. Cuando me despedí de él, como con tantos en mis viajes,
dijimos ¡Hasta el cielo!

Los paseos que siguieron fueron los que se supone debe ha-
cer quien llega a París: la Sorbona, el Arco de Triunfo, la Torre
Eiffel, Saint Germain de Prés, la Bastilla y el Panteón, que fuera
una iglesia hasta que la revolución la transformó en el templo de la
gloria para alojar los despojos de los grandes hombres. Allí están,
entre otros: Victor Hugo, Emilio Zola y Voltaire.
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Los Inválidos, de Napoleón, cuyos restos los ingleses devol-
vieron a Francia después de siete años de la muerte en Santa Elena.
El retorno del emperador muerto fue apoteótico; fue enterrado como
un faraón egipcio en seis ataúdes... Es un misterio cómo hay desti-
nos tan diversos…

Proseguí mis visitas en el Museo de Armas y la Sainte
Chapelle. ¡Eso sí que es majestuoso! Finalmente llegué a la capilla
superior, en la que hay quince vitrales que reúnen 1.134 escenas
bíblicas y evangélicas.

19 de enero – Rumbo a Toulouse pasé ciudades que me
recuerdan algo significativo para mí; en Le Mans por supuesto,
la carrera de las 24 horas. En Tours recordé al patrono de Bue-
nos Aires y le encomendé la arquidiócesis de esa ciudad. Poitiers
es la patria chica de Hilario de Poitiers, uno de los primeros
teólogos de la Iglesia. Siguieron las ciudades de Rochefort,
Cognac, Arcachon, desde donde salió el argentino Vito Dumas
en su primer viaje solitario en el mar. Y por fin, Toulouse, donde
está enterrado santo Tomás de Aquino; en realidad, he venido
para ver esto.

20 de enero – Atravesando pequeñas callejuelas llegué a la
majestuosa iglesia de los Jacobinos donde está la urna que contie-
ne las preciadas reliquias. Debajo del altar están los restos del An-
gélico con un escrito que reseña su vida y el destino de su cuerpo
desde la iglesia abacial de Fossanova, el convento de los hermanos
predicadores de Toulouse, luego a la iglesia de Saint-Semin, hasta
su actual lugar. Con emoción, pienso que se trata del más grande
teólogo de la Iglesia, al tiempo que santo. Él es honor de la orden
dominicana y de la Iglesia toda. ¡Y a mí me cabe la bendición de
presenciar este sitio, personaje y obra!

Es inevitable recordar las célebres questiones de su Summa,
que hoy por hoy siguen tan vigentes: La primera, si la ciencia sa-
grada, la teología, es superior a las otras ciencias.

– Sí, responde el Angélico, y hace distinción entre las ciencias
especulativas y las prácticas. Entre las especulativas, la ciencia sa-
grada es superior a las otras por su objeto –Dios– y por el medio
para conocerlo, la inteligencia iluminada por la fe.
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Y en el segmento de las prácticas, dice que la ciencia supe-
rior es la que conduce al fin último; por lo tanto, la ciencia sagrada
es superior a las otras ciencias prácticas.

Siempre me gustó cómo dispuso sus famosas cinco vías para
llegar a la existencia de Dios: en primer lugar, por el movimiento:
Las cosas se mueven, pero nada se mueve si no es movido por
otro. Luego, hay que llegar a un primer motor.

En segundo lugar, por la causalidad: Todo efecto postula
una causa, porque nada se hace a sí mismo. Esta realidad supo-
ne una causa primera.

De la misma manera, lo contingente y lo necesario: Toda
realidad contingente postula un ser necesario. Y así las otras dos:
los grados de ser y la finalidad.

Cómo no recordar que las perfecciones de los seres creados
se contienen de modo eminente en la causa primera.

Todo esto, y su tratado sobre Cristo y sobre la Trinidad me
resultan una maravilla.

He llegado a Lourdes y estoy escribiendo en un bar luego de
ver la basílica y la gruta; había celebrado en la cripta y después
bajé a la gruta cuando era ya de noche y el frío se hacía más crudo.
¡Estaba frente a la auténtica caverna donde la Santísima Virgen se
apareció a Bernardita Soubirous!

La gruta, situada a orillas del río Gave, es grande y está ilu-
minada por unos potentes focos; se ve una fuente de donde mana abun-
dante agua; las paredes son brillantes y los peregrinos las tocan.

Cuenta Bernardita en una carta que dirige al padre Goudrand,
que un día fue a buscar leña con dos niñas más, cuando escuchó un
ruido. Levantó la cabeza y vio a una Señora vestida con una túnica
blanca y un ceñidor azul; sobre cada pie tenía una rosa de un tono
entre blanco y amarillo, igual al de su rosario. Creyó ella que era
un engaño, tomó su rosario y comenzó a rezar. La Señora hizo lo
mismo. Luego Bernardita preguntó a las otras niñas si habían visto
algo y ellas le contestaron que no.

Volvió el domingo movida por una fuerza interior. La Virgen
le pidió que transmitiera a los presbíteros su deseo de que le edifi-
caran una capilla en el lugar y le mandó beber de la fuente.
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Bernardita volvió durante quince días y la Señora se le apa-
reció siempre, excepto un lunes y un viernes. Insistió en que se le
edificara una capilla y dijo además que debía rogar por la conver-
sión de los pecadores. Bernardita le preguntó varias veces quién
era pero ella se limitó a sonreír dulcemente. Finalmente, poniendo
los brazos en alto y levantando los ojos al cielo, le dijo que era la
Inmaculada Concepción. Todo esto está en la carta de la Liturgia
de las Horas.

21 de enero – Finalmente, a pesar de mis deseos no pude
concelebrar en la gruta y decidí salir directamente hacia Pamplona.
Pasé por Pau, Bayona y San Sebastián y allí comenzó el camino
por los Pirineos españoles.

Tras casi quince días, hoy ha salido el sol. Después se oscu-
reció nuevamente y cuando estaba por cruzar la frontera con Espa-
ña volvió a salir, ya de una manera estable. Así pude ver en pleni-
tud las montañas. ¡Un camino realmente bonito!

Cuando llegué a Pamplona –bastante temprano– visité la igle-
sia de San Ignacio, que está emplazada en el lugar donde fue heri-
do el santo; una placa así lo dice y concluye: Ad Maiorem Gloriam
Dei. Este lema fue tomado por el fundador de la orden de Jesús.

En esa iglesia confesé y celebré misa en una pequeña capilla
(muy simpático el padre que me confesó y el sacristán de nombre
Prudenciano, con su cara de santo).

Mañana iré a Loyola a conocer la casa en que nació Ignacio,
ubicada cerca de Azpeitía.

Ya que estaba en Pamplona quise conocer el lugar donde se
celebran los sanfermines, San Fermín, pero estaba cerrado. En cam-
bio, pude ver las murallas de la ciudad.

22 de enero – Hoy ha sido un día signado por la espirituali-
dad ignaciana; visité Javier y Loyola.

En el castillo de Javier hay una maqueta que abunda en deta-
lles. Paseé por el comedor, los cuartos y finalmente vi el famoso
Cristo frente al cual solía rezar Francisco Javier y que sudó sangre
en el mismo momento en que éste moría en el Oriente.

Vi además la parroquia donde fue bautizado y donde oraba
delante de una imagen de la Virgen parecida a la de Montserrat,
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pero de color blanco. Francisco Javier nos enseñó lo que debe ser
un apóstol; lo dejó todo para entregarse en un trabajo total por la
causa de Cristo.

Luego, un camino montañoso me llevó al castillo de Loyola.
Allí hubo dos habitaciones que me conmovieron y mucho: aquella
donde nació Iñigo en 1491 y la de su convalecencia y conversión.

¿Cómo no recordar el momento en que lee la vida de Jesu-
cristo y la de los santos? Así dirá, al concluir la lectura de las vidas
de san Francisco y de santo Domingo: Si ellos eran santos, ¿por
qué Iñigo no podrá serlo?

Pude ver además un pequeño altar, oratorio de la familia
Loyola, donde celebró su primera misa san Francisco de Borja.
Allí mismo le dio la comunión a uno de sus hijos (había enviuda-
do). Él se convirtió al ver el cadáver en putrefacción de la reina de
Portugal, famosa por su belleza. Así fue como constató la vanidad
de este mundo. ¡Yo quiero servir a un Señor que no muera!, pensó
Francisco de Borja. Y yo con él.

23 de enero – Estoy en Madrid, en la casa de mi hermana
María Antonia y su esposo Alfredo. En esta vuelta pasé por Vitoria
y por Burgos. ¡La patria del Cid Campeador!

También visité la Cartuja de Miraflores y celebré misa en
una pequeña capilla mientras los cartujos rezaban las Vísperas;
claro, eran las tres de la tarde…

La de los cartujos es una vida contemplativa. Más allá del
cuidado de las cosas de este mundo, más allá de todo ideal huma-
no y de la propia perfección, el cartujo busca a Dios. Vive sólo
para Dios, no desea más que a Dios y no posee más que a Dios.
Quien comprenda que Dios es el valor supremo de la vida com-
prenderá la vida del cartujo.

– ¿Se puede entrar a la clausura?
– No, por las reglas. Además, no hay nada que ver. Las

celdas son solamente el lugar donde se ora y se trabaja.
Así concluye ese diálogo con un cartujo. Nunca había habla-

do con uno así como jamás había estado en una cartuja. Los cartu-
jos son una mezcla de cenobitas y ermitaños. Como los eremitas,
viven en departamentos aislados e independientes. Su celda es de
estudio, oración y trabajo; son talleres, en realidad. Como los ce-
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nobitas, se reúnen en el coro para el rezo largo y solemne de Mai-
tines y Laudes a media noche, para la misa conventual y para vís-
peras, y las demás horas rezan en privado. Su liturgia es sencilla,
austera, sin elementos decorativos ni cánticos; lo pude comprobar
porque vi a los treinta y tres cartujos de Miraflores rezando.

Luego volví a Burgos y visité la catedral... De los sos ojos
tan fuertemientre llorando / tornava la cabeça e estavalos catan-
do, así salió de Burgos el Mío Cid.

24 y 25 de enero – En Toledo me perdí un poco entre tantas
callejuelas, de manera que pasé por el Alcázar y no me di cuenta,
en fin... Mi hermana María Antonia, su marido Alfredo y yo fui-
mos a Ávila y Segovia. En Ávila sentí que las murallas encierran
un gran misterio; en realidad, tantos misterios como vidas y siglos
transcurrieron por aquí; son realmente imponentes. Por una de sus
puertas nos dirigimos a la iglesia de los padres carmelitas, donde
estaba la casa de don Alonso Sánchez de Cepeda, padre de santa
Teresa de Jesús. Allí pudimos ver el huerto donde jugaba Teresa y
la habitación donde nació, actualmente una capilla.

En una sala, a continuación de una librería, había objetos
personales de la santa y un dedo de su mano.

Y repica en mi memoria su famosa exhortación poética

Nada te turbe,
nada te espante,
todo se pasa,
Dios no se muda,
la paciencia
todo lo alcanza;
quien a Dios tiene
nada le falta:
sólo Dios basta.

Seguimos nuestra recorrida y llegamos al convento de San
José de Ávila, que fue el primero que reformó la santa; allí celebré
misa. En un pequeño museo hay recuerdos de Teresa, como la
montura de su caballo, el cajón donde estuvo enterrada y origina-
les de sus escritos.
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Recuerdo también:

Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

En su libro de Las Moradas después de ponderar la hermo-
sura de un alma en gracia de Dios, Teresa escribe: Pues considera-
mos que este castillo tiene –como he dicho– muchas moradas;
unas en lo alto, otras debajo, otras a los lados y en el centro y en
la mitad de todas pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el
alma (Moradas, Primera, n. 3).

Seguimos nuestro paseo por la Encarnación y a la catedral.
En la Encarnación vimos una celda de la época en que la santa era
priora y la escalera donde se encontró con el Niño Jesús.

– ¿Quién eres?– le preguntó el Niño Jesús.
– Teresa de Jesús. ¿Y Vos?– preguntó la santa.
– Yo soy el Niño Jesús de Teresa.

Vimos la catedral y ya de noche salimos hacia Segovia; me
gustaron mucho el acueducto, la catedral y el Alcázar.

25 de enero – Ahora sí, estuve todo el día en Toledo y visité
la iglesia de Santo Tomé, que guarda la obra más famosa y admi-
rable del Greco: El entierro del conde de Orgaz, pintada hacia
1586. El tema está inspirado en una leyenda toledana del siglo
XIV, y representa el momento en que san Agustín y san Esteban
bajan a enterrar al difunto señor de Orgaz.

También visité la casa y el museo del Greco; entre las pintu-
ras hay un san Pedro Penitente, un san Francisco, un Fray León, el
famoso Cristo del Greco, los doce Apóstoles, san Pablo y un
Bernardino de Siena. A esto se suma una vista y plano de Toledo
muy minucioso y realista.

En la catedral celebré misa en la capilla de los Reyes Nue-
vos, así llamada porque en el lugar están enterrados Enrique II,
Enrique III, Juan I, Juan II y sus esposas.

El Alcázar fue la primera fortaleza construida por Alfonso
VI, recién reconquistada la ciudad. Tuvo como primer gobernador
al Cid. En el siglo XIII se reformó y embelleció, adquiriendo la
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forma que actualmente tiene. Carlos I decidió construir allí su resi-
dencia, para lo que confió la restauración a Covarrubias entre 1538
y 1551; con todo, siguió sufriendo destrozos durante las guerras.

Visité el sótano en el que se refugiaron durante el asedio
republicano en la guerra civil española los familiares de los com-
batientes falangistas; en el primer piso está el despacho del coronel
Moscardó, desde donde mantuvo la famosa comunicación telefó-
nica con los republicanos que le exigieron la rendición del Alcázar
a cambio de la vida de su hijo. Ante la negativa, un mes después
fue ejecutado el joven Moscardó.

26 de enero – Salí con lluvia de Madrid en dirección a
Salamanca; sin embargo, quise pasar otra vez por Ávila para ver el
convento de las agustinas donde santa Teresa estuvo un año y me-
dio. También me desvié hacia Fontiveros, lugar natal de san Juan
de la Cruz. En una plaza, la suscripción popular erigió una estatua.
Me dirigí a la capillita que recuerda el exacto lugar donde nació.
Allí celebré misa mientras la guía la escuchaba y los dos ofrecimos
al Padre Celestial la rememoración y la actualización de la Pasión
y Muerte del Señor.

Dirigiéndome hacia Alba de Tormes (donde está enterrada
santa Teresa), voy pensando, meditando no tanto la biografía de san
Juan de la Cruz, nacido Juan Yepes, sino más bien su doctrina que
siempre me ha conmovido porque toca algo que me interesa mu-
cho: el deseo de purificación. Expresado en otras palabras: Ante
Dios debemos presentarnos totalmente sine macula.

El principio fundamental es éste: Dios es todo; la criatura, nada.
De donde se desprenden con lógica inevitable dos consecuencias:

1) Es necesario desprenderse totalmente de las criaturas: son la nada.
2) Luego hay que unirse íntimamente con Dios por el amor: es el todo.

Para comentar la primera de estas dos consecuencias, es-
cribió san Juan sus primeras dos obras, de orientación y tipo
marcadamente negativos: Subida al Monte Carmelo (lo que debe
hacer el alma para vaciarse de todo lo que no es Dios a fin de
que Dios la llene de Él; es su famosa doctrina de las nadas) y La
noche oscura (donde habla de las purificaciones pasivas, que vie-
nen directamente de Dios).
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Para comentar la segunda de las consecuencias escribió san
Juan otras dos obras de orientación francamente positivas: Cántico
espiritual (el tema son las relaciones amorosas entre Dios y el
alma, desde los comienzos de la vida espiritual hasta la unión
transformativa) y Llama de amor viva (es un comentario a cua-
tro bellas estrofas de sus poesías, en las que el alma transforma-
da canta la grandeza y sublimidad del estado al que ha sido ele-
vada por Dios).

Y así me fui acercando a Alba de Tormes. El tiempo era feo;
lloviznaba tristemente cuando entré a la iglesia donde murió y está
enterrada Teresa de Jesús. Un fraile carmelita me mostró el primer
dormitorio donde pusieron a santa Teresa ya muy enferma y otra
habitación, donde murió. Teresa venía de una fundación en Burgos
y se sintió mal cuando se dirigía hacia Alba de Tormes.

En un cofre sobre el altar está su cuerpo al cual, me dice el fraile,
en 1914 se hizo un reconocimiento y lo encontraron en mal estado.

¡Cuánto bien hizo santa Teresa con su doctrina!
Dicen que le preguntaron si quería que la llevasen a Ávila

para ser enterrada allí, pero ella contestó: ¡Acaso en Alba de Tormes
no hay tierra!

Llegué a Salamanca ya entrada la noche.

27 de enero – Fui directamente a la universidad; en realidad
primero pasé por la pontificia y luego por la que todos conocemos,
con el aula en la que enseñó Fray Luis de León. En las clases de
Teología no permitía ser interrumpido sino hasta el final (yo podría
tomar su ejemplo).

Me recordaron que fue despojado de su cátedra por la Inqui-
sición por haber traducido el Cantar de los Cantares al castellano
y fue cuando se reincorporó que pronunció su famoso Decíamos
ayer, restándole importancia a los largos años de persecución y
cárcel. Sus restos descansan en la capilla.

Con lluvia, me dirigí a la iglesia de San Esteban, de los pa-
dres dominicos.

Allí, en la antigua Sala Capitular del convento, están enterra-
dos los ilustres teólogos dominicos que dieron brillo de la Univer-
sidad de Salamanca, como Francisco de Vitoria, Domingo de Soto
y el padre Ramírez.
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Pensando en aquello de santa Teresa de que cuando el alma
busca a Dios, siente un deleite grandísimo y suave, me fui a Medina
del Campo, Tordesillas y Valladolid que son fundaciones de santa
Teresa. De todos modos, mi espíritu se concentró sobre todo en
san Juan de la Cruz.

Recorrí la Plaza Mayor de Medina del Campo donde se ce-
lebraban las famosas ferias en las que vendía sus tejidos Catalina
Álvarez, la madre de san Juan de la Cruz, y el hospital donde sir-
vió el propio Juan. Me dirigí, finalmente, a la iglesia de Santiago,
que es cuanto queda de la fundación de los jesuitas en cuyo cole-
gio estudió Juan.

¡Oh, almas criadas para estas grandezas y para ellas lla-
madas! ¿Qué hacéis, en qué os entretenéis? Vuestras pretensiones
son bajezas, vuestras posesiones, miserias. ¡Oh, miserable cegue-
ra de los ojos de vuestra alma, pues para tanta luz estáis ciegos y
para tan grandes voces, sordos, no viendo que, en tanto que bus-
cáis grandezas y glorias, os quedáis miserables y bajos, de tantos
bienes hechos ignorantes e indignos! Esto escribió el santo y yo
trato de asimilarlo…

28 de enero – Hoy se celebra a santo Tomás de Aquino.
Abandoné Salamanca sin dejar de pensar que allí estudió san
Juan y fui rumbo a Santiago de Compostela. Pasé por Zamora –tan
original al momento de celebrar Semana Santa–, Benavente,
Astorga –famoso lugar por donde pasaban los peregrinos jaco-
beos– y Ponferrada, la del puente de hierro del siglo XI. Ya
después de Ponferrada es la Galicia, una bella tierra donde el suelo
casi nunca es llano.

Atravesando esa tierra celta llegué a Santiago de
Compostela. Llovía otra vez. Inmediatamente fui a la catedral y
pedí celebrar misa en el lugar donde está enterrado el Apóstol.
Después me hospedé en el Hogar Sacerdotal, donde encontré al
párroco de Villa Adelina en San Isidro; cenamos juntos recordando
la Argentina.

29 de enero – En una apacible tarde estoy en La Coruña, en
un bar junto al mar. ¡Cuánto hace que no veía el mar! Hace dos
horas que llegué de Santiago de Compostela y me propuse ver lo
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más importante. Me sugirieron que viera la Torre de Hércules
que se construyó en el siglo II; es el faro más antiguo en funcio-
namiento hoy en el mundo. Pero no fui porque quedaba lejos y
prefería ver otras cosas.

En el centro está el Fuerte San Carlos (otros lo llaman Jardín
San Carlos), donde reposan los restos del general John Moore,
muerto en la batalla de Elviña en la que lucharon ingleses y es-
pañoles contra los franceses de Napoleón. Cerca del lugar hay
un cuartel donde en un frontispicio se habla de la lucha contra el
invasor francés.

En 1589 La Coruña sufrió el asalto del pirata Drake; cuando
los ingleses escalaban la muralla, la heroína nacional María Pita
derribó al portaestandarte inglés que entraba en la ciudad, y arran-
cándole la bandera dio la voz de alarma. Así se salvó la ciudad.

De La Coruña partió en 1588 la gloriosa Armada Invencible
y a su puerto volvieron, después de la derrota, sus ruinas. Felipe II
exclamó: ¡Envié a mis barcos a luchar contra los hombres, no con-
tra los elementos! Sí, sabemos que los hombres pueden ser terri-
bles, pero la naturaleza es a veces implacable…

¡Preciosa la iglesia de Santiago! Es románica y con la porta-
da gótica; hay una bellísima imagen de María esperando al Niño.
Celebré misa ante la tumba de Santiago.

Según la tradición, el apóstol vino a predicar finis terrae, en
el confín de la tierra. Durante siete años se dedicó a evangelizar
España y después regresó a Palestina, donde fue decapitado por
Herodes Agripa. Sus discípulos huyeron de Tierra Santa con su
cuerpo, trasladándolo a España en una embarcación y enterrándo-
lo cerca de Iria Flavia, donde construyeron el Arca marmórea y un
altar. Un padre de Lugo, con quien tomé el desayuno esta mañana,
me decía que a los grandes apóstoles, evangelizadores, se los se-
pultaba en el lugar donde habían predicado.

La historia es larga, pero solamente diré que el sepulcro se
perdió por distintas circunstancias, pero el obispo Teodonuro fi-
nalmente lo encontró.

A partir del siglo XI, Santiago de Compostela conoció un
extraordinario desarrollo. Cuando el poderío turco hacía peligroso
el viaje a Tierra Santa, la peregrinación jacobea se hizo tan merito-
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ria como la de Jerusalén o la de Roma. Las peregrinaciones en la
Edad Media eran organizadas por los abades de Cluny, de Citeaux…
Cada año, quinientos mil jacobeos de toda Europa occidental co-
menzaban su peregrinación hacia Compostela.

30 de enero – Recuerdo que, cuando yo tendría unos ocho
años, veraneábamos en la localidad de Los Cocos. Allí venía una
hermana de alguna congregación a vender libros de santos y mi
madre siempre le compraba alguno. Uno de esos fue la historia de
las apariciones de Nuestra Señora de Fátima a los pastorcitos Lu-
cía, Francisco y Jacinta. A pesar de mi corta edad, ese libro me
gustó: me conmovieron las personalidades de los pastorcitos y,
sobre todo, la temprana muerte de Francisco y de Jacinta. Hoy
–después de cuarenta y tres años después– he llegado a Fátima.
¡Así lo ha dispuesto la Providencia! Es una tarde fría de invierno,
con abundante lluvia.

Empecé visitando el lugar de las apariciones de la Virgen,
donde posteriormente tuve la dicha de celebrar la misa. La iglesia
guarda los restos de Jacinta y de Francisco: éste, a la derecha y así
dice su tumba: Francisco Marto, a quien se le apareció Nuestra
Señora… A la izquierda, Jacinta, con otra lápida que repite la le-
yenda. Compré las Memorias de la hermana Lucía, que vive y está
en un convento en Coimbra, luego de haber estado en Pontevedra;
escribió estas memorias obedeciendo al pedido de su obispo.

2 de febrero – Estoy en el avión de regreso a Buenos Aires.
Antes, y ya en el último contacto con Europa, dejé Fátima y llegué
a la frontera con España a través de un camino montañoso; pasé
por la amurallada Cáceres y por Trujillo, lugar donde nació Pizarro.
También visité Talavera, la de las famosas cerámicas. Ayer visité
el museo del Prado y fui al Escorial junto a María Antonia y su
marido. Al bajar a la cripta, sentí lo que seguramente muchos: la
solemnidad de ver allí enterrado a Carlos V, en cuyo reino no se
ponía el sol, y su hijo Felipe II, entre otros reyes.

Hoy todavía visité con María Antonia el Valle de los Caídos,
donde están enterrados Primo de Rivera y el general Francisco Franco,
siempre con la lluvia como compañía; fuimos otra vez al Prado y por la
tarde visitamos el Palacio Real y ahora… ya despegamos.
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TRAS LAS HUELLAS DE SAN PABLO
EN MEDIO ORIENTE - 1988

4 de marzo – En una mañana nublada llegamos mi madre y
yo a Madrid donde vive María Antonia que, por supuesto, nos
estaba esperando. Esta vez tenía la idea –desde hacía tiempo, en
realidad– de conocer a un sacerdote dominico que a través de sus
libros influyó mucho en mi formación teológica y sacerdotal. Se
trata del reverendo padre Antonio Royo Marín (O.P.) quien, a pe-
sar de sus años y enfermedades, está trabajando en la elaboración
de otro libro; además, ha enseñado en Salamanca.

En nuestro encuentro le pregunté cuál era su obra más logra-
da, la que más lo había satisfecho, y él respondió que sin dudas era
la Teología de la perfección cristiana, en la que trató de hacer
conocer en qué consistía la santidad; dijo también que, a pesar de
eso, una de sus obras más queridas era Grandes maestros de la
vida espiritual, en donde desarrolló las corrientes de espiritualidad
en la Iglesia. Sus fuentes y autores favoritos fueron santo Tomás,
san Juan de la Cruz, santa Teresa y Teresita de Lisieux.

5 de marzo – Despegamos desde el aeropuerto Charles de
Gaulle hacia Damasco, en Siria; el tiempo estaba frío y París se
veía cubierta de nieve. Con gran alegría me enteré de que había
una escala en Chipre, isla que atravesó san Pablo en su primer
viaje apostólico. Así, descendimos en Lárnaca. La isla de Chipre,
situada en el Mediterráneo oriental, era llamada en la antigüedad
isla Makaria (isla feliz). Homero la llamaba Kupros (cobre), por
sus famosos yacimientos. A su vez, la isla le dio nombre a los
cipreses, hoy casi extinguidos allí. Fue colonizada por los hititas
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primero, luego por fenicios y griegos y, tras sucesivos imperios, en
el 58 a.C. fue conquistada por Roma.

Fue Chipre el primer escenario de la actividad misionera de
Pablo, como se describe en el cap. 13 de los Hechos de los Após-
toles. Cuando misionaban Pablo y los suyos encontraron un mago,
un falso profeta llamado Bar Jesús que estaba con el procónsul
Sergio Paulo. Éste hizo llamar a Bernabé y a Pablo, deseoso de
escuchar la palabra de Dios. Pero se les opuso el mago, quien
finalmente quedó ciego apenas Pablo hubo pronunciado sus pala-
bras. Este signo convirtió al procónsul, por lo cual Chipre fue el
primer país del mundo gobernado por una autoridad cristiana.

6 de marzo – Damasco, la ciudad de la conversión de san
Pablo, es la ciudad más antigua habitada sin interrupción, y allí
numerosas civilizaciones dejaron su huella: arameos, romanos,
bizantinos y árabes.

Visitamos la mezquita de los Omayad, construida en el siglo
IX en el lugar donde antes había un templo dedicado a Júpiter que
fue destruido por los bizantinos. Dentro de la mezquita hay un
mausoleo donde según dicen está la cabeza de san Juan Bautista,
aunque las fuentes confiables lo niegan absolutamente. De todos
modos, es una mezquita muy grande donde se ve la piedad del
musulmán que tiene como principio fundamental de su vida reli-
giosa el monoteísmo; Alá es su único Dios y el enviado Mahoma
es el más importante de los profetas; los otros son Jesús, David y
Moisés. Así, para el Islam, Jesús no es el Hijo de Dios sino uno de
los grandes profetas.

La oración es importantísima en su vida y la hay de dos ti-
pos: ritual o salat y personal o dua. Esta oración es obligatoria en
cinco momentos de la jornada. Para recitar la oración, el fiel debe
ponerse en estado de limpieza legal, por eso lava parte de su cuerpo o
todo si sus pecados han sido graves. Esto explica la gran cantidad
de baños públicos en el mundo islámico. Tras la purificación, el
musulmán recita sus oraciones volviéndose hacia La Meca (algu-
nos usan pequeñas brújulas de bolsillo). Normalmente todo mu-
sulmán posee una alfombrilla o una estera sobre la que arrodillar-
se, y esto encierra un alto contenido religioso: al hacerlo, se separa
de las suciedades del mundo y se pone en contacto directo con la
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divinidad. La mezquita es el lugar que ofrece más garantías para
hacer bien la oración y que ésta sea válida. El imán –director de la
oración, pero no sacerdote, pues el Islam carece de una jerarquía
institucionalizada– ora de cara a la gente, que a su vez imita sus
gestos y sus palabras. La oración en la mezquita sólo es obligatoria
los viernes al mediodía.

La tercera obligación moral del musulmán es la zakat, es
decir, la limosna legal. Era un impuesto sobre los bienes de los
fieles, tal como el diezmo judeo-cristiano, pero ha sido sustituida
por los impuestos de los distintos estados. De todos modos, el
musulmán es muy afecto a dar sobre todo a los pobres y enfermos.
No hay colectas en las mezquitas.

El ayuno del Ramadán, llamado sawm, consiste en la absten-
ción diaria y diurna –desde el despuntar del alba hasta que se pone
el sol– de alimento, bebida, contactos sexuales, perfumes, tabaco;
en suma, de todo aquello que pudiera deleitar al cuerpo.

Finalmente, el peregrinaje a La Meca que debe realizarse
por lo menos una vez en la vida durante el último mes del año
musulmán. Esta obligación tiene excepciones, desde luego, por
ejemplo: el tener que dejar una familia numerosa o sufrir enferme-
dades graves. Los musulmanes suelen usar una especie de rosario
–el crespi– que llevan en su mano desgranándolo durante todo el
día, mientras elevan elogios a Dios.

Dejamos la mezquita de los Omayad y luego de entrar a la
tumba del sultán Saladino (famoso por su triunfo sobre los cruza-
dos en las cuevas de Hattin cerca de Nazareth) entramos en la calle
Recta citada por Lucas en los Hechos; es la misma por la que entró
san Pablo luego de su conversión. Pregunté por la casa de Judas
que cita Lucas, pero de ella no se sabe más que la calle, Cardo
Maximus, hoy llamada Recta. Pasamos por el Arco de Triunfo,
centro donde se unían las vías Cardo Maximus y Decumanus. Por
allí debió pasar san Pablo. Así llegamos al lugar en que según la
tradición estaba la casa de Ananías. Hoy es una pequeña iglesia
franciscana, que data de 1822.

Sobre el lugar de la conversión, hay una opinión que lo sitúa
a diez kilómetros de la ciudad y otra a medio kilómetro de la mu-
ralla oriental de la antigua ciudad. Esta localización es la más pro-
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bable porque, según los Hechos, los compañeros de Pablo lo con-
dujeron tomado de la mano desde allí a la casa de Judas; esto es,
no estaban muy lejos. En ese lugar hay hoy una moderna iglesia
franciscana, cuyo párroco nos llevó al jardín del convento donde
está la gruta en la que de acuerdo con la segunda versión Pablo se
convirtió en apóstol. El relato de lo que hizo luego también tiene
dos versiones: en una, san Pablo después de su visión permaneció
un tiempo en la gruta para luego entrar en la ciudad, mientras que
en la segunda, san Pablo se refugió en la gruta tras haber huido por
el muro de la ciudad para escapar de los judíos que se habían pro-
puesto matarlo, y al alba partió hacia el desierto. Eso es lo que
fuimos a ver a posteriori; el lugar donde según la tradición tuvo
lugar la huida de san Pablo, que sería una puerta de la muralla
conocida como Bab Kisán.

Por la tarde fuimos a Malula, donde vimos la iglesia de San
Sarquis (Sergio) y la de Santa Tecla, discípula de san Pablo. Al
verse perseguida esta santa por unos soldados, entró en una piedra
que se abrió milagrosamente dejando estupefactos a sus persegui-
dores. También se dice que está enterrada allí.

Además, escuché a la gente hablar en arameo, la lengua de Jesús. Esa
fue otra emoción que se sumó a todas las que estoy viviendo.

7 de marzo – Salí temprano hacia Aleppo, la segunda ciudad
de Siria, con el propósito de visitar la basílica de San Simeón el
Estilita. Cuando estaba estudiando en el colegio secundario, leyen-
do vida de santos me impresionó la de Simeón, quien después de
su conversión y varios ensayos de alejarse del mundo mandó cons-
truir una columna de diecisiete metros instalándose en su remate,
haciéndolo inaccesible al resto la población, en la que permaneció
orando y meditando hasta su muerte.

8 de marzo – Mientras estábamos en Aleppo, visité por la
mañana con mi guía –el musulmán Nouri Derquisli– la mezquita
Aljama, donde me dijeron que estaban los restos de Zacarías y de
Ana, los padres de Juan el Bautista; por la tarde, el párroco de la
iglesia de San Antonio negó esta versión.

De regreso a Damasco pasamos por Hama, famosa por sus
norias; se trata de inmensas ruedas de madera que desde hace si-
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glos no han cesado de sacar agua del río Orontes y de verterla en
canales de riego. Luego llegamos a Homs, que es la tercera ciudad
de Siria; allí almorzamos.

9 de marzo – Dejé Damasco en un avión de Royal Jordania
y llegué a Amman, ciudad construida sobre siete colinas, al igual
que Roma y Jerusalén. Yo la creía pequeña, pero es una ciudad
grande, luminosa, limpia y con gran actividad. Tras visitar la
Citadella, el anfiteatro de la época de Adriano y el Museo Arqueo-
lógico nos dirigimos a Madaba. Allí, en la iglesia ortodoxa de San
Jorge, pude observar el famoso mapa de la Palestina (la ciudad de
Jerusalén con sus siete puertas, el río Jordán, etc.).

A siete kilómetros está el Monte Nebo, desde donde Moisés vio
la Tierra Prometida sin poder entrar en ella (Deuteronomio 32,48).
Estuve en ese mismo lugar y no me fue difícil imaginar la escena y
las emociones encontradísimas del profeta. Según el Deuteronomio,
su tumba también estaría allí, pero no se sabe dónde. Y volvimos a
Amman, probablemente por el mismo camino por el cual los israelitas
entraron a la Tierra Prometida cruzando el Jordán.

10 de marzo – De Amman hasta El Cairo hay una hora y
media de avión. Tuve especial interés en observar todo el gran
desierto con montañas de piedra. Posiblemente ese fue el camino
que hubo de hacer la Sagrada Familia hacia Egipto, país clásico de
refugio político donde había muchos judíos en colonias florecien-
tes que prestaban socorro a sus conciudadanos.

Había dos rutas para llegar. La más fácil bordeaba la costa
hasta llegar al Wadi-el Arish, el límite con Egipto, pasando por
Ascalón, Gaza y Raphia hasta Casium y Pelusa; la otra era la del
desierto, donde el peligro de ser interceptado era menor pero las
penurias mayores.

Nada se sabe del lugar donde la Virgen, José y el Niño se
establecieron, aunque se señalan lugares como El Cairo –y ahí tal
vez la iglesia de San Sergio–, Kosham o Hermópolis, en el Alto
Egipto. Pero donde sea hubieron de permanecer hasta que llegó
el nuevo aviso del ángel. Mateo dice que se cumplía lo que el
Señor había anunciado por el profeta: de Egipto llamé a mi hijo
(Oseas 11,1), frase que tanto podía referirse al pueblo de Israel
como al propio Hijo de Dios.
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Llegué a El Cairo después del mediodía, con bastante calor.
Es una ciudad densamente poblada –más de doce millones de ha-
bitantes– y tardamos una hora en llegar al hotel, atravesando el
puente del Nilo, por cuyas orillas me puse a caminar ni bien me
hube acomodado.

Pensaba en los hechos bíblicos; José en Egipto, el encuentro de
José con sus hermanos, la muerte de Jacob y el nacimiento de Moisés.

11 de marzo – Suerte que hoy me tocó un guía en español,
porque hacía varios días que no escuchaba el idioma de nuestra
América, totalmente desconocido por estos lares. A la Argentina
se la conoce sobre todo por Maradona; del austral no ha oído na-
die. Ni en televisión ni en los diarios he visto noticias de nuestro
país, aunque algunas personas conocen la situación y la lamentan.

El tour comenzó en las pirámides de Gizeh como uno de los
espectáculos más hermosos creados por el hombre. Fueron cons-
truidas alrededor de 3.000 años antes de Cristo: Todo el mundo le
teme al tiempo, pero el tiempo le teme a las pirámides, dice un
refrán egipcio.

Gizeh es el nombre moderno de la gran necrópolis de El
Cairo, que ocupa una meseta de unos dos mil metros cuadrados y
comprende la Esfinge y las tres grandes pirámides: Keops (la ma-
yor), Kefrén y Micerino, cada una de las cuales tiene un templo
funerario abajo.

La gran Esfinge, a unos trescientos metros de la pirámide de
Keops, es la representación de un león con cabeza humana. Hay
quien dice que es el retrato del faraón Kefrén que monta guardia
en su tumba.

Luego nos dirigimos a Menfis, capital del imperio antiguo
situada a treinta kilómetros; en ella sólo se ven ruinas. Se conserva
sí una estatua de Ramsés II que mide unos trece metros. Me dijo el
guía que este soberano tuvo treinta y tres esposas, aparentemente
con el propósito de extender la sangre egipcia en su imperio que
por entonces se dilataba hasta Siria e Irak.

Después de este breve recorrido llegamos a Saquara, la ne-
crópolis más extensa de todo Egipto. En el centro, se levanta el
conjunto funerario de Zoser, fundador de la tercera dinastía, con su
gran pirámide de gradas.
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12 y 13 de marzo – Escribo mientras estoy cenando en El
Cairo. Ayer estuve en Sinaí y subí al Monte o montaña de Dios,
como lo llama la Biblia. Durante la subida de dos horas, recordé
por supuesto el episodio de la zarza ardiente (Éxodo, 3) que culmi-
nó con la revelación del Nombre Divino: Yo soy el que soy. Y
también el momento en que Moisés recibió las Tablas de la Ley.

Hoy por la mañana me fui corriendo al monasterio de Santa
Catalina, donde no había podido entrar ayer. Estuve golpeando las
manos cerca de una hora y cuando ya desesperaba, un monje in-
glés muy alto con larga barba me abrió la puerta. Como pude le
expliqué lo que buscaba y le di una carta del arzobispo ortodoxo
griego en Buenos Aires, monseñor Genadios. Acto seguido, el
monje me condujo ante el superior de la casa, a quien le pedí cono-
cer la biblioteca y el Códice Sinaítico del Nuevo Testamento, pedi-
do al que, tras larga conversación, finalmente accedió. Con un monje
simpatiquísimo que parlaba italiano me dirigí a la biblioteca a ver
la copia del códice, ya que el original está en el museo de Londres:
Lo prestaron y no volvió más.

Y así me fue mostrando libros antiquísimos. Por ejemplo,
una Biblia del siglo IX escrita en pergaminos, un evangelio del
siglo XII y una fotocopia del escrito en el que Mahoma pide que el
monasterio sea protegido por los musulmanes; como no sabía es-
cribir, imprimió su mano sobre el papel.

Me despedí de Silvano (así se llamaba el monje), no sin an-
tes hablar un poco de la historia del monasterio, en el cual está
enterrada santa Catalina de Alejandría.

Pasado el mediodía tomé el bus para El Cairo, recorriendo
durante seis horas en sentido inverso el camino que hicieron los
israelitas hasta llegar a Sinaí. Creo haber visto la llanura donde
acampó el pueblo israelita; es el Nadi ad Deir. Una hora antes de
El Cairo se cruza por un puente el Canal de Suez. ¡Cómo no recor-
dar el paso del mar Rojo!

14 de marzo – Viboreando las calles de El Cairo salimos
hacia Alejandría, la ciudad fundada por el gran conquistador Ale-
jandro Magno. De los doscientos treinta kilómetros de trayecto, la
primera parte es desierto, arena, arena, arena... pero llegando a
la ciudad se ve algo de verde. Es una localidad muy ruidosa, con
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el tráfico insoportable y bastante suciedad. Hay un pequeño anfi-
teatro romano que se usaba solamente para escuchar música, el
Odeón. También fui al museo Greco-Romano y luego, bordeando
la costa, pasamos por el lugar donde estaba la biblioteca de
Alejandría. Más adelante, se veía la mansión y los jardines del rey
Farouk, destronado en los años ’50.

Alejandría tiene recuerdos cristianos; en ella evangelizó y
murió san Marcos, según dice la tradición. Por eso hay tres iglesias
con el nombre de ese santo; una griega, que es la más antigua de
las tres y donde probablemente murió el santo, una católica y la
otra protestante.

Recordé a Atanasio, gran campeón de la fe de Nicea, que
nació aquí. Grande fue su lucha contra el poder imperial y contra
los arrianos que negaban la divinidad de Cristo. La espiritualidad
de san Atanasio es de una elevación extraordinaria, según la cual
nuestra deificación en Jesucristo tiene por término necesario nues-
tra unión íntima con Él; y por Jesucristo nos unimos con el Padre y
el Espíritu Santo. Este profundo conocimiento de los misterios di-
vinos es fruto de un ascetismo que purifica el espíritu. Juntamente
con el estudio profundo de la Sagrada Escritura son necesarias una
vida honesta, un alma pura y una virtud cristiana para que el alma
pueda, en la forma asequible para la naturaleza humana, ser insti-
tuida sobre el Verbo de Dios. Sin un pensamiento puro y sin la
imitación de sus vidas no se puede comprender bien las palabras
de los santos.

Recordé también la famosa Escuela de Alejandría, cuyos
máximos representantes han sido Clemente de Alejandría y Oríge-
nes. Acerca de Clemente, me gustaría comentar brevemente sus
stromata: se trata de un género literario que consiste en intercalar
extensos y brillantes estudios de detalle con un estilo fácil y agra-
dable; ese género era el preferido de los filósofos de entonces y les
permitía tratar de las más variadas cuestiones sin tener que sujetar-
se a un orden o un plan estrictos. Los diferentes temas quedaban
entretejidos en la obra como los colores de un tapiz.

En cuanto a Orígenes, fue un gran maestro de la antigüedad
cristiana que dio claridad a diversos conceptos como imagen de
Dios, cristología, eclesiología, sacramentos, escatología y preexis-
tencia de las almas. Sería bueno resumir su doctrina mística, que
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nos recuerda muchas veces la de san Bernardo o la de santa Teresa
de Ávila, pero no hay tiempo para esto. A quien quiera emprender
esta tarea, lo remito a la Patrología de Juan Quasten.

15 de marzo – Regresé a El Cairo al anochecer del día de
ayer y tuve que levantarme a una hora insólita –la una y treinta de
la mañana– para abordar el avión que me llevaría a Aswan y luego
a Luxor.

Me interesó todo lo que vi de la historia y la cultura egipcias,
pero más me interesaban los padres que vivieron en el desierto de
Egipto. Entre ellos, san Antonio abad, Paladio (autor de la Histo-
ria Lausíaca) y Makario el Grande. La doctrina ascética de estos
monjes puede reducirse a tres puntos fundamentales:

1) El combate espiritual, base de su concepto de la vida cristia-
na, cuyos enemigos son los vicios y los demonios.

2) Las armas, que son principalmente tres: oración, trabajo y
ayuno.

3) El fruto de la victoria: Fortalecidos contra el demonio y con-
tra sí mismos por esta fuerte ascesis, los monjes llegaban
poco a poco al pleno dominio de sí que los antiguos expresa-
ban con una palabra tomada del estoicismo pero que tiene
una significación muy cristiana: la apateia o, como diríamos
hoy, la paz espiritual.

16 de marzo – Al llegar a Luxor, es difícil imaginar que allí
se levantó la gran ciudad de Tebas, por siglos capital del imperio
egipcio y tan célebre por sus riquezas. Era la metrópoli del Nuevo
Imperio y lugar donde se veneraba con suntuosas ceremonias al dios
Amón en tríada con Nut y Khonsu. Con cada victoria, con cada triunfo
se erigían nuevos y grandiosos templos en honor del dios. El sa-
queo al que Asurbanipal sometió a la ciudad en 627 a.C. marcó el
inicio de la declinación, que se completó con la destrucción total
en manos de los Ptolomeos, de modo tal que en tiempos de los
romanos no quedaba otra cosa que ruinas.

Luxor se divide en dos partes: la ciudad de los muertos y la
ciudad de los vivos. En la primera se encuentra el Valle de las
Reinas, que comprende ochenta tumbas, de las cuales solo visité
una, la de la reina Titi, esposa de un faraón de la XX dinastía. Allí
se conservan hermosas pinturas. También en esta zona están los
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almacenes de José, el hijo de Jacob, así como el monumento fune-
rario Deir-El Bahari, que la reina Hachepsut mandara a construir
para su padre Tutmosis I y para ella misma. Eligió para ello un
valle consagrado a la diosa Hathar. En cuanto a las numerosas tum-
bas que están en el Valle de los Reyes, sólo visité dos: la de Ramsés
VI y la de Tutankamón, que fuera descubierta en 1922 por Howard
Carter y que pasó a la historia por la enorme cantidad de tesoros
que colmaban la cámara funeraria.

Por su parte, los famosos templos de Luxor (comenzado por
Amenofis II y terminado por Ramsés II) y Karnac se encuentran en
la ciudad de los vivos. El último es el más antiguo santuario dedi-
cado al dios Amón. También en él hay un santuario consagrado a
Montu –dios de la guerra–, y a la diosa Mut, esposa de Amón.

17 de marzo – Pronto a dejar Egipto para viajar a Tierra
Santa, quisiera hacer un breve relato del día de hoy. Fui al museo
de El Cairo, que me impresionó mucho. Como no tenía tiempo, fui
a lo esencial. Así, estuvimos en la sala del Antiguo Imperio y vi-
mos la estatua de Kefrén, autor de una de las pirámides. Sobre su
cabeza, como protegiéndolo, hay una figura del dios Halcón. Los
dioses egipcios solían encarnarse en animales: En Saquara, por
ejemplo, existen sepulcros donde están enterrados los bueyes sa-
grados (Apis), pero no pudimos ver estos mausoleos porque esta-
ban en reparación.

Luego nos dirigimos a la sala del Nuevo Imperio, donde está
el tesoro de Tutankamón, faraón que murió a los dieciocho años
por causas que no se conocen. Su tumba, como ya dije, está en el
Valle de los Reyes en Luxor, pero su tesoro fue trasladado aquí.
Así pude ver, entre otras cosas, su mobiliario, la máscara funeraria
y dos de sus sarcófagos (los otros dos quedaron en su tumba).

Si el sepulcro de este soberano que murió tan joven estaba
lleno de tesoros, ¡lo que debe haber sido el de faraones más importan-
tes, como Ramsés II! En general, todas esas tumbas fueron saqueadas.

Frente a las pirámides, mastabas (tumbas de funcionarios) y
tumbas en general, discurro que fueron creadas para albergar el
alma del difunto, protegidos sus restos por Anubis, el dios chacal.

He oído hablar del juicio que se hacía al muerto: la pesada
del corazón, prueba que consistía en colocar el corazón del difunto
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en un plato de la balanza; en el otro, se colocaba una pluma, sím-
bolo de la diosa Naat. Si el difunto había obrado más el bien que el
mal, se le juzgaba Justo de voz y podía participar en el cuerpo
místico de Osiris, ingresando al Ialu, paraíso o campos Elíseos. En
caso contrario, su corazón era devorado por un monstruo con ca-
beza de cocodrilo y cuerpo de chacal y no le quedaban posibilida-
des de vida en el otro mundo. ¡Cuántas son las religiones que remi-
ten a un juicio!

Dejé el museo y me dirigí a la Mezquita Muhamet Alí, o
Mezquita de Alabastro. Al entrar, seguía pensando en el misterio
del más allá. ¿Qué dice el Corán de eso? Dice que cuando suene la
hora, Dios resucitará a sus siervos que volverán a ser como eran
antes. Dios ha decidido multiplicar en favor de sus siervos creyen-
tes el mérito de sus buenas acciones y ser indulgentes con sus pe-
cados graves si se arrepienten. Perdonará todos los pecados venia-
les si se han abstenido de cometer pecados capitales. Aquellos que
hayan sido condenados al fuego del infierno (lugar de tortura, su-
frimiento y agonía) serán sacados de allí si durante su vida han
tenido algo de fe. El paraíso es un lugar de paz y de felicidad
donde todo deseo será realizado eternamente…

Finalmente, visitamos el Viejo Cairo donde está la iglesia de San
Sergio. Según la leyenda, allí habrían vivido los miembros de la Sagra-
da Familia, aunque no se sabe con certeza, como dije anteriormente.

18 y 19 de marzo – Ayer me levanté ansioso porque en estos
dos días de que disponía en Jerusalén, estaba urgido por llegar al
Pozo de Jacob en Samaria, lugar que no pude visitar en el año 80
por el problema palestino. Quise averiguar cuál era la situación
ahora y unos me dijeron que era peligroso y otros que no, si toma-
ba las precauciones pertinentes. Decidí ir, para lo cual me dirigí a
la puerta de Jaffa y me conseguí un chofer árabe, con el que llegué
en una hora a Nablus. Tuvimos que atravesar puestos militares y
teníamos helicópteros sobre nuestras cabezas pero, gracias a Dios,
llegamos al Pozo de Jacob, lugar donde Jesús se encontró con la
samaritana.

Nos abrió la puerta el único cristiano de Nablus que casual-
mente es el padre José, mi homónimo. El lugar del encuentro de
Jesús con la mujer es una pequeña excavación en una iglesia em-
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palizada pero no terminada (el padre me habló de los graves pro-
blemas que tenía con ciertos judíos fanáticos, motivo por el cual
las autoridades no le permitían terminarla).

Tomé agua del pozo (que tiene unos cuarenta metros) mien-
tras, absorto, recordaba lo que tantas veces hube de predicar: Si cono-
cieras el don de Dios y quién es el que te dice: Dame de beber, tú le
habrías pedido a él y él te habría dado agua viva. (Jn. 9,10).

Cerca de la puerta de Jaffa está el Santo Sepulcro, hacia el
cual me dirigí por segunda vez en el día (por la mañana había
celebrado misa allí mismo, en el altar del encuentro de Jesús con la
Magdalena). Mientras subía al Calvario, iba recordando las pala-
bras de Jesús en la Cruz: Mujer, ahí tienes a tu hijo y luego al
discípulo ahí tienes a tu madre (Jn. 19, 26-27)... Tengo sed (Jn.
19,26)... Padre, en tus manos pongo mi espíritu (Lc. 23,4)... Eran
cerca de las tres de la tarde y todo invitaba al recogimiento.

Después de haber estado un rato en el Calvario, me fui a la
edícula (capilla) del santo Sepulcro. ¡Pensar que debajo del már-
mol que tenía ante mis ojos estaba la piedra cavada donde estuvo
el cuerpo del Señor durante tres días!

Creo firmemente, Señor, en lo que decías a tus apóstoles: Y
al tercer día resucitaré. Esta resurrección de Cristo es el funda-
mento de la nuestra, según se desprende de Corintios I, 15.

19 de marzo – Tomé el desayuno rápidamente y con mayor
rapidez aun tomé un taxi hasta Getsemaní. Vi los viejísimos olivos
y luego entré en la lóbrega basílica, entristecida por los vitraux de
color violáceo oscuro.

¡Padre, si es posible aparta de mí este cáliz, pero que no se
haga mi voluntad sino la tuya! ¡Cómo ayudan estas palabras de
Jesús en medio de las pruebas, esa prueba que Dios tiene prepara-
da para purificarnos!

Subí al monte y llegué al lugar de la Ascensión; aquí conclu-
yó Jesús su vida terrena. Y del mismo modo como Jesús subió a
los cielos, nosotros, miembros de su cuerpo místico, también lo
seguiremos. Ésta es una de las ideas fundamentales de Pablo. Con-
tinuando mi recorrido llegué a la iglesia del Pater Noster, en donde
según la tradición Jesús enseñó a sus discípulos el Padrenuestro,
que allí está escrito en sesenta y dos idiomas, incluso en Braille.
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Dice san Agustín en una carta a una tal Proba que en esa oración
está todo lo que debemos pedir y en el orden en que debemos
pedirlo.

Bajando y serpenteando algunos caminos del Olivete llegué
a mi querida capilla del Dominus flevit (donde Jesús lloró). Tiene
la forma de una lágrima para recordar el llanto de Jesús sobre esa
ciudad que lo rechazó. Desde este lugar, el Señor profetizó la des-
trucción de Jerusalén en el año 70 y habló del fin del mundo.

Lo que es realmente importante es la contemplación y la ora-
ción. Yo soy la resurrección. El que cree en mí, aunque muera,
vivirá... (Jn. 11,25). Yo espero una vida mejor, una vida que es la
Eterna, la inmortalidad, la saciedad infinita. Pensaba en eso senta-
do en una roca, frente a la visión del desierto de Judá que se tiene
desde el monte; puede verse hasta las montañas de Moab. Luego
centré mi vista en Betania y pensé en la familia amiga de Jesús.
Marta, Marta, te preocupas por muchas cosas... (Lc. 10,38).

No dejé el Monte sin antes bajar a la tumba de Nuestra Seño-
ra de Getsemaní, en la que, a través de un vidrio, se ve la piedra
donde –según la tradición y el protoevangelio de Santiago– estuvo
un tiempo el cuerpo de la Virgen. ¡Acordaos, oh piadosísima Vir-
gen María...! Luego, empecé a bordear el Valle del Cedrón; atrás
fui dejando las llamadas tumbas de Absalón, de Josafat, de Santia-
go y de Zacarías. Llegué a las ruinas de la antigua ciudad de Da-
vid, bajé una pronunciada colina y encontré la piscina de Silo; allí
me uní a un grupo que con mucha unción estaba leyendo el texto
evangélico de la curación de un ciego por parte de Jesús. Esa zona
se llama Ofel; es el sitio de la primitiva Jerusalén.

Subiendo por un camino pavimentado traspasé las murallas
por una de las puertas; allí me encontré con el Muro de los Lamen-
tos, lugar sagrado especialmente para los judíos. Luego el Templo
y Betezda, donde Jesús curó al paralítico; visité la iglesia del Naci-
miento de la Virgen y transité la vía Dolorosa que concluye en el
Santo Sepulcro. También tuve tiempo para visitar el Cenáculo en
la colina de Sión, donde se recuerdan hechos importantes como la
celebración de la Última Cena, la aparición de Jesús resucitado a
los discípulos y la venida del Espíritu Santo sobre María y los após-
toles. Yendo a la sala de la Última Cena, muchos pensamientos se
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agolpaban en mi cabeza mientras veía al Señor lavando los pies a
sus discípulos; le oí decir que uno de ellos lo iba a traicionar, y
también lo imaginé exhortándolos a que se amaran como Él los
había amado y diciéndoles que ésa debía ser la señal distintiva
de que eran sus discípulos. Luego de coronar su obra redentora
les dio su cuerpo y su sangre, consagrándolos sacerdotes. Cuando
resucitó, allí mismo les dio el poder de perdonar los pecados, y
también en ese lugar fue donde los apóstoles y María recibieron el
Espíritu Santo.

Al dejar ese recinto tan frío en apariencia pero de tanta tras-
cendencia y significación, le pedí al Señor que me diera la gracia
de serle fiel hasta la muerte.

Hice una rápida recorrida por la iglesia de la Dormición de
la Virgen María, donde junto a un grupo de colombianos, canté y
recé a aquella que dijo a los sirvientes Hagan lo que Él les diga
(Jn. 2,5).

Finalmente, llegué a donde se dice está enterrado el rey Da-
vid. La tumba está cubierta con un crespón rojo con la estrella de
David bordada en hilos de oro. Lo que sí se puede afirmar es lo
que dice Pedro en su primer discurso: Hermanos, permitidme que
os diga con toda claridad cómo el patriarca David murió y fue
sepultado y su tumba permanece entre nosotros hasta el presente
(Hechos 2,29). Por allí será...

Así concluyó este día, pleno de emociones y sobre todo de
Gracia.

20 de marzo – En un pequeño escritorio, teniendo a mi dere-
cha el golfo de Acaba en la ciudad de Eilat, después de haber cena-
do y conversado con la dueña del hotel que es argentina, me dis-
pongo a escribir. Hoy por las dificultades con los palestinos no
tomamos el camino tradicional por Hebrón (el guía Alberto me
dijo que hoy habían matado a un soldado israelí en Belén); lástima,
porque no pude conocer la cueva de Macpelá donde están enterra-
dos los patriarcas. Así que, por un camino más cercano a la costa
llegamos a Berseba (en hebreo significa pozo del juramento o pozo
de los siete corderos). Se ve todavía el pozo donde Abraham y
Abimelek hicieron un pacto de paz.
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Esta ciudad, asignada a la tribu de Judá y de Simeón, era el
límite de la Tierra Santa en dirección al sur y también un santuario
célebre en la época de los patriarcas y de Samuel, como se puede
leer en el Génesis.

Dejamos Berseba y después de visitar la casa de Ben Gurión,
fundador del estado judío, cerca de Sede Boquer nos encontramos
con el desierto de Sin, lugar del amotinamiento de los israelitas contra
Moisés y Aarón. Este hecho se recuerda no sólo en Números 20,1
al 5 sino en el salmo 94 que los clérigos rezamos todos los días al
comienzo del oficio divino.

Pasamos por las imponentes ruinas de Avdat, ciudad nabatea,
luego habitada por romanos y bizantinos sucesivamente; más allá,
en pleno desierto, se eleva el Mitapeh Ramon, un sitio arqueológi-
co. Luego descendimos por el valle de Parán, el más largo de la
Palestina, que parte del sur de la península del Sinaí y va hacia el
mar Muerto. Allí acamparon los hebreos en su travesía hacia Canaán.
Yahvé habló a Moisés y le dijo: “Envía algunos hombres, uno por
cada tribu paterna, para que exploren la tierra de Canaán que
voy a dar a los hijos de Israel. Que sean todos principales entre
ellos”. Los envió Moisés según la orden de Yahvé desde el desier-
to de Parán (Núm. 13, 1-3). Finalmente, llegamos a Eilat, cons-
truida sobre el golfo de Acaba.

21 de marzo – Mientras espero el café en la última noche en
la tierra de Jesús, más precisamente en Tel Aviv, rememoro los
acontecimientos de este día. Hoy conocimos las minas de cobre
del rey Salomón, pasamos por el sur del mar Muerto, donde esta-
ban Sodoma y Gomorra, las dos ciudades pecadoras destruidas
por Yahvé.

Llegamos a Ein Bakek, zona de baños terapéuticos. Allí, por
sugerencia de mi guía, entré al agua y sin quererlo estaba flotando;
¡qué experiencia! La densidad del agua es tal que resulta dificulto-
so permanecer dentro de ella. Al salir, sentía como si me hubiera
bañado en aceite. El viento levantaba torbellinos de tierra en las
laderas del monte de Judea, que en la parte sur son de sal. Se veían
también cuevas, que me recordaban la que David usó para escon-
derse, cuando era perseguido por el rey Saúl. Más tarde, transitan-
do una ruta que divide el desierto de Judá del de Negueb y que
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pasa por Arad, llegamos a Tel Aviv. Antes de dormir, recordaré
la actividad de Pablo en esta ciudad: la curación de un paralítico, la
resurrección de Tabita y la conversión del centurión en Cesarea
Marítima.

22 y 23 de marzo – En el camino a Ankara trasbordé en
Estambul. Ankara fue famosa cuando se llamó Ancira y era la ca-
pital de los gálatas. Hoy es la capital de Turquía y como en todas
las ciudades turcas de importancia se destaca el comercio, mino-
rista, personalizado y ruidoso, al igual que la presencia de innúmeros
lustrabotas y vendedores ambulantes de todo tipo de productos;
también en todos lados la posibilidad de comer el sis kebab, carne
de cordero asada en forma de cono. No me privé de esa delicia.

Visité el museo llamado de las Civilizaciones de Anatolia,
nombre que lo describe en verdad porque se ven obras paleolíticas
y neolíticas, de los hititas y de los frigios... Visité luego el mauso-
leo de Mustafá Kemal Ataturk, quien fuera el fundador de la Tur-
quía moderna después de la primera Guerra Mundial; el monu-
mento está situado en una colina que domina toda Ankara.

Salí rumbo a Capadocia. Fueron más de trescientos kilóme-
tros de llanura desolada con rebaños dispersos aquí y allá; cada
tanto, pequeños pueblos rurales con su correspondiente mezquita.
Aquí –me dijo el guía– el noventa y nueve por ciento del pueblo es
musulmán y el resto se divide entre católicos y ortodoxos; por su
parte, no hay protestantes. Más de la mitad de los musulmanes
concurre a la mezquita y practica lo dispuesto; por el camino vi un
hombre que al lado de su camión oraba sobre una alfombra, dirigi-
do a La Meca. En cuanto a la familia, me dijo que el matrimonio es
una obligación de los creyentes, mientras que el celibato está visto
como una falta grave. Al llegar a Urgup, vimos las célebres forma-
ciones rocosas donde hay casas construidas dentro de la piedra; es
realmente muy bonito.

Además de bella, esta tierra es la de dos grandes de la fe, san
Basilio Magno, el organizador de la vida cenobítica, y su hermano
menor, Gregorio Niceno.

San Basilio nació en Cesarea de Capadocia (la actual Kayseri)
en una familia profundamente cristiana. Siendo muy joven sintió
una decidida vocación hacia la vida ascética de renuncia al mundo
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y de retiro a la soledad. Recorrió Egipto, Siria y la Mesopotamia y
observó la vida de los monjes. Una vez vuelto a su lugar natal,
vivió como monje hasta que fue elevado al episcopado. Su fama
era grande, por lo que muchos anacoretas se pusieron bajo su di-
rección; él los agrupó siguiendo el régimen cenobítico de san Pa-
comio pero formando conventos mucho menos numerosos. San
Basilio no estimaba tanto la mortificación del cuerpo como la suje-
ción del espíritu; de allí sale la tan conocida regla de san Basilio,
que concede la mayor importancia a la obediencia. Ya en el novi-
ciado insistía en someter el propio juicio al de los demás, sobre
todo al del superior...

Basilio, quizás no podamos vivir materialmente tu regla, pero
sí danos vivir el espíritu de ella. ¡Ora pro nobis!

Su hermano Gregorio de Nisa (la actual Nidge), fue místico
y filósofo. Como místico mostró una constante preocupación por
conducir a sus discípulos por grados hasta las cumbres de la unión con
Dios. ¿No nos recuerda esto los grados de ascensión mística de
san Agustín, san Bernardo, santo Tomás o santa Teresa de Jesús?

Como filósofo se considera el más especulativo de los pa-
dres griegos del siglo IV; se dedicó con preferencia a demostrar de
qué manera los datos de la razón y los que nos proporciona la fe,
lejos de contradecirse, se armonizan maravillosamente: la razón es
la facultad humana que tiene por objeto lo que son las cosas. La fe
es la revelación divina que nos da a conocer lo que está más allá de
la razón. ¡Gregorio, ayúdanos a investigar la verdad con esos dos
medios que Dios nos dio: la razón y la fe!

24 de marzo – ¡Maravilloso lo que he visto hoy! Algo ines-
perado... primero la naturaleza de Capadocia, ¿cómo explicarlo?
Aquí el paisaje es único y se presenta como algo insólito, incom-
parable y mágico. Mi guía me explicó que en tiempos remotos una
serie de volcanes entró en erupción y la zona quedó llena de lava.
Las lluvias, los vientos, el frío, el calor, hicieron que esta lava recibie-
ra formas diferentes, particulares, extraordinarias. ¡No sé! ¡Pienso que
hay que verlo! ¡Es algo inaudito! Espontáneamente vinieron a mí
las palabras de Sabiduría 13,3: Que si, seducidos por su belleza,
los tomaron por dioses, sepan cuánto les aventaja el Señor de
todos ellos, pues fue el autor mismo de la belleza quien los creó.
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Entramos en lo que se llama valle de Goreme, zona fascinan-
te donde la belleza natural se une a la riqueza histórica. Aquí en-
contraron refugio seguro los primeros cristianos y construyeron
viviendas, iglesias y conventos cavando la tierra y las rocas; la
entrada a esos recintos consiste en un simple arco con forma de
herradura. Hay varios monasterios –de hombres y de mujeres– y
también muchas iglesias, construidas una al lado de la otra. Son
pequeñas pero guardan pinturas que llegan a lo hondo del corazón
humano, frescos que representan a Jesús Pantocrátor –todopode-
roso– y escenas de su vida como su propio bautismo y la resurrec-
ción de Lázaro; otras pinturas memoran a los apóstoles, la Virgen
y algunos profetas.

En Zelve hay casas en que todo, los cuartos, los baños, las
cocinas y hasta el lugar de los animales, está cavado en la roca.
¡Algo fascinante! También conocí Kaymakli, una ciudad subterrá-
nea que sirvió de refugio durante las invasiones al Asia Menor.

25 de marzo – Cerca del mediodía llegamos a Nidge y vi-
mos una mezquita de la época de los Seldjoukides, que cerca del
año 1070 lucharon contra el imperio bizantino. Luego una familia
tomó el poder con el nombre de otomanos y fue uno de ellos,
Mehmet Fatih, quien tomó Constantinopla en 1453.

Dejamos Nidge y empezamos a cruzar la cadena montañosa
del Tauro, por un desfiladero llamado las puertas de Cilicia, único
paso para llegar a la altiplanicie de Anatolia. San Pablo pasó por
aquí varias veces. Por de pronto, en su segundo y su tercer viaje
apostólico.

En Antioquía –en el año 49– surgió la controversia de los
judaizantes, que fue zanjada en el Concilio de Jerusalén: No son
necesarios para salvarse ni la circuncisión ni la observancia de la
ley de Moisés. De Jerusalén, Pablo y Bernabé regresaron a Antioquía
con el decreto conciliar. Había que llevar a las iglesias de Anatolia
el documento para prevenir los ataques de los judaizantes.

En el segundo, Pablo viajó solo ya que tenía desavenencias
con Bernabé. Partió de Antioquía dirigiéndose a Tarso, luego atra-
vesó el Tauro por donde hoy lo hice yo, y visitó Derbe, donde se
sumó a la comitiva de Gayo. En Listra se agregó Timoteo, quien
iba a ser uno sus más grandes colaboradores. Luego estuvieron
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juntos en Iconio (actual Konya), Antioquía de Pisidia (actual Yalvac)
y quizás Perge.

26 de marzo – Tras haber celebrado misa en mi pieza con-
templo el panorama de Antioquía mientras anochece y comienzan
a encenderse las luces; más allá veo el famoso río Orontes. Esta
mañana salí en dirección a Tarso, en cuya entrada vimos el Arco de
Cleopatra, único resto romano anterior a Pablo. En realidad, los
primeros habitantes de Tarso fueron los hititas, a los que sucedie-
ron los asirios, pero la verdadera historia comenzó con Alejandro
Magno y especialmente con Seleucis, uno de sus generales; fue
muy próspera entonces. Luego de un período de dominación
armenia, Pompeyo la conquistó para Roma. Recorrí minuciosa-
mente la ciudad en que nació el Apóstol de los Gentiles, a quien se
puso el nombre de Saúl en memoria del personaje más importante
de la historia de la tribu, nombre que adoptando la terminación
griega se convirtió en Saulos: Saulo. Sólo más tarde adoptó el nom-
bre de Paulus o Pablo.

Dentro del judaísmo, Saulo fue fariseo, cuya traducción es
separado, seguidor ferviente de la Torah, y como tal frecuentó la
Beth Hasefer, la escuela sinagogal, donde aprendió las primeras
letras y se inició en el aprendizaje de la ley. A los trece años reci-
bió la investidura de Benha Torah (hijo de la ley) y le impusieron
sobre los hombros el talih, paño rectangular de lana blanca con
franjas negras y flecos de lana azul que habría de ponerse en ade-
lante para rezar en la sinagoga.

Saulo también aprendió el oficio más común en Tarso: el de
tejedor de lanas. A los quince años comenzó la carrera de rabino,
donde fue instruido por Gamaliel, aquel gran rabino que intervino
benéficamente en los primeros momentos del cristianismo en Jeru-
salén. Por ejemplo, mandó soltar a Juan y a Pedro diciendo que los
dejaran en paz, porque si lo de ellos era cosa de hombres, el plan
se disolvería; pero que si era cosa de Dios, no lograrían detenerlos.
No vayáis a encontraros con que estáis luchando contra Dios.

Caminé por la ciudad, como dije, tratando de empaparme de
su espíritu y en eso pensé durante los doscientos cincuenta kilóme-
tros que viajé para volver a Antioquía. ¡Qué grandes hombres y
mujeres tuvo la Iglesia!
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27 de marzo – Quise conocer la que posiblemente haya sido
la primera comunidad cristiana del mundo gentil, en la que san Pablo
trabajó tan ardorosamente. Me llevaron a la iglesia de San Pedro,
adosada a las rocas de Silipo (una colina con una gran vista de la
ciudad). Fueron los cruzados quienes hicieron la primera capilla
de esta iglesia. Y, según reza un pequeño cartel en italiano, desde
esta roca san Pedro predicó la nueva fe. Dicen que este templo fue
el escenario de la disputa que tuvieron san Pedro y san Pablo, a la
que se refiere este último en su carta a los Gálatas.

Dejamos la iglesia y a través de pequeñas callejuelas de la
Antioquía antigua llegamos a lo que ahora es una mezquita, pero
que fue antes una iglesia cristiana, donde dicen algunos que fue
martirizado Bernabé. Sin embargo, por lecturas que hice, tengo
entendido que Bernabé fue martirizado en Chipre y que allí está
enterrado, no lejos de Salamina... Como sea, recordé con mucho
afecto a Bernabé, porque fue él quien hizo conocer a Pablo a los
apóstoles y porque lo acompañó en su primer viaje, además de
haberlo ayudado en la evangelización de Antioquía.

28 de marzo – Hemos salido de Aldana pasando nuevamente
por Tarso. Toda la mañana hemos viajado por la costa mediterrá-
nea de Turquía y he conocido Mersín, uno de los principales puer-
tos comerciales. Probablemente, Pablo embarcó aquí para dirigirse
a Jerusalén, porque ése era el trayecto más típico: desde Tarso a
Mersín y de allí por mar a Cesarea, siguiendo luego por tierra
hasta Jerusalén. Llegando a Silifque, la ruta se desvía de la cos-
ta hasta llegar a Iconio (Konya). La primera parte de este camino
es montañoso –se cruza la cadena del Taurus– y la segunda es
llana. Así llegamos a Iconio, ciudad situada en una planicie donde
también estuvieron Pablo y compañía, en su primer viaje apostólico,
llevando la fe a grandes multitudes. Pero debieron salir de la ciudad
perseguidos, y así tuvieron que huir hacia Licaona, Listra y Derbe.

29 de marzo – En la época en que Pablo y Bernabé estuvie-
ron en Listra se trataba de un pequeño pueblo de agricultores, con
un destacamento de tropas romanas. Una leyenda frigia que recoge
Ovidio en sus Metamorfosis dice que en un caserío cercano llama-
do Tiraion bajaron un día del Olimpo Zeus y su hijo Hermes con
forma humana, buscando hospedaje. Nadie se los dio, excepto un
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matrimonio de pastores, Filemón y Baucis. En agradecimiento, los
dioses, dándose a conocer, les prometieron la gracia que solicita-
ran. Ellos pidieron salud hasta la vejez y morir juntos, cosa que
Zeus concedió. Una vez muertos, los transformó en árboles para
que uniesen sus raíces bajo la tierra para siempre.

La popularidad de esta leyenda se refleja en el primer episo-
dio de Pablo en Listra, donde la gente, al ver el milagro obrado por
los apóstoles, pensaron que se trataba de Zeus y Hermes (Hechos,
14, 8-10). Tanto el pueblo como el sacerdote del templo de Zeus se
disponían a ofrecerles un sacrificio, ante lo cual Pablo dijo: Tam-
bién nosotros somos hombres sujetos a las mismas miserias que
vosotros y os traemos la buena noticia de que debéis convertiros
de estas vanidades al Dios vivo que hizo el cielo y la tierra y el
mar y todo cuanto hay en ellos.

Aparecen aquí los principales temas de predicación a los
gentiles: contraposición entre los ídolos inertes y el Dios vivo. ¡Pen-
sar que cuando Pablo habló a los gentiles primero debía de tratar
de sacarlos del politeísmo a la aceptación de un Dios único para
decirles luego que Dios ha intervenido en la historia humana en-
viando a su propio Hijo Jesucristo!

30 de marzo – Estamos en Atalía, actualmente Antalya. Se
trata de una ciudad muy linda, con bellos parajes, situada en la
costa mediterránea turca. No he visto playas; toda la costa es pie-
dra, que semeja balcones asomándose al Mare Nostrum. Por aquí
Adriano hizo la puerta que lleva su nombre con relieves de hojas
de acanto y de cabezas de león. Es precisamente el lugar por donde
desembarcaron Pablo, Bernabé y Juan Marcos para luego dirigirse
rápidamente hacia Perge, a unos quince kilómetros.

En Perge todavía pueden verse ruinas de esa Roma
dominadora, como la espléndida calle porticada que termina con
la estatua de una ninfa, el gran teatro, uno de los mejor conserva-
dos, y el templo dedicado a Artemisa.

Fue aquí donde Juan Marcos se separó de los otros dos y se
volvió a Jerusalén. ¿Cuál habrá sido la causa de este abandono?
¿Quizás le atemorizó el peligro de contraer las fiebres palúdicas,
tan frecuentes en aquella región pantanosa? ¿Sería el miedo a los
piratas que infestaban las montañas? ¿Se sintió molesto por la visi-
ble preeminencia que Pablo iba conquistando sobre su primo o por
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su decisión de abandonar tan pronto Chipre? ¿Extrañaba su Jerusa-
lén natal? No es posible saberlo. Pensé libremente en todo esto ya
que los Hechos nada dicen al respecto.

31 de marzo – Hoy es Jueves Santo, día en que el Señor
instituyó el sacramento de su cuerpo y de su sangre, nos dio el
mandato del amor e instauró el sacerdocio. Quise ubicar Colosas a
cuyos habitantes Pablo se dirigió en sus epístolas, pero no aparecía
en el mapa y el guía no tenía noción de esa ciudad. En la oficina de
turismo después de rastrear mucho, ubicamos una región llamada
Kolosai, a unos diez kilómetros Ahí hay en la actualidad una po-
blación llamada Honas: eso es Colosas, me dijeron. Y cuando con-
sulté el libro de William Barclay que comenta la carta a los
Colosenses, encontré que mientras Hierápolis y Laodicea son hoy
identificables por las ruinas de sus grandes edificios, no hay una
sola piedra que indique dónde estaba Colosas; su ubicación es sólo
materia de conjeturas.

En la época de Pablo, Colosas era una ciudad de la Frigia; él
no predicó allí personalmente, sino que se cree que el fundador de
la comunidad cristiana de esa localidad fue Epafros, un rico co-
merciante de la zona, él sí convertido por Pablo. Cuando san Pablo
estuvo preso en Roma (años 61-63) vino a visitarlo Epafros y le
trajo noticias de la iglesia de Colosas. No todas las noticias eran
buenas, pues se habían infiltrado entre los cristianos algunos falsos
maestros que propagaban ciertas prácticas ascéticas de origen ju-
dío y un extraño culto a los ángeles, oscureciendo y así negando la
soberanía universal de Cristo. Para combatir estas desviaciones y forti-
ficar los vínculos con aquella iglesia es que san Pablo escribió la carta.

Fuimos hacia Laodicea, ciudad fundada en el siglo III a.C.
por Antíoco III con el fin de que fuese una ciudadela del helenismo
en los confines de la Frigia. Y le puso el nombre de su mujer. En
sus cercanías brotaban abundantes aguas termales (lo que es hoy
Pamukkale y antiguamente Hierápolis), y era un centro industrial
y comercial muy activo. Se distinguía sobre todo por la fabrica-
ción de un tejido especial de lana negra. También era importante su
escuela de oculistas, donde se preparaba un colirio hecho de una
piedra frigia pulverizada que se exportaba a todo el Imperio Ro-
mano. Por eso toda Laodicea estaba llena de bancos y casas de
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comercio. A esto parece que se alude en la carta de san Pablo:
Laodicea había recibido el Evangelio desde la vecina ciudad de
Colosas pero en tiempos del Apocalipsis había caído en la medio-
cridad. Y Pablo los recrimina por tibios.

Terminó el día y si aquí son las diez de la noche pienso que
en San Miguel son las cuatro y se deben estar preparando para
el oficio de la Institución de la Eucaristía; voy a unirme espi-
ritualmente a nuestro obispo monseñor Lorenzo, y a mis her-
manos en el sacerdocio, especialmente Raúl, Carlos y nuestro diá-
cono Héctor María.

1 de abril – En este Viernes Santo en que Jesús murió por
nosotros, lo recordé permanentemente. Temprano me bañé en las
tibias aguas termales de Hierápolis y mientras estaba en el agua
pensaba en las palabras de Jesús en Laodicea: porque no eres frío
ni caliente, porque eres tibio... Después de recorrer esa ciudad y
su impresionante necrópolis, tomamos la ruta que nos llevaría a
Sultanhisor, la antigua Nicea. Allí fue convocado el famoso Con-
cilio en el que fue condenada la herejía de Arrio, que negaba la
divinidad de Cristo. Nicea queda a tres kilómetros de la ciudad
nueva, subiendo una colina.

Volvimos a Sultanhisor y allí almorzamos. Luego fuimos a
la cercana Aydin (Trolia), una de las ciudades a las cuales escribió
Ignacio de Antioquía. Proseguimos nuestra marcha y llegamos a
Magnesia, del Meandro. Esta es otra ciudad a la cual escribió Ig-
nacio. Pero, ¿quién fue este san Ignacio de Antioquía? Probable-
mente haya sido discípulo de los apóstoles, sobre todo de Pedro y
Pablo. Parece que el propio san Pedro lo nombró sucesor suyo
como obispo de Antioquía, según declara san Juan Crisóstomo.
Comenzó su episcopado alrededor del 69 y se prolongó hasta el
107, año probable de su cruento martirio en Roma; durante su via-
je a esa ciudad escribió seis cartas.

Conocí Mileto, patria de Tales, Anaximandro y Anacimano
y en la que Pablo pronunció su famoso discurso de despedida a los
presbíteros de Éfeso. Luego alcanzamos Didyma, donde se pue-
den ver los restos bien conservados de un templo dedicado a Apolo.

Ya bastante tarde, llegamos a la capilla antiguamente llama-
da Pananguia Kapulú, hoy llamada Meryem Ana, que recuerda la
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estada de la Virgen en Éfeso. Allí hice la conmemoración de la
muerte del Señor.

Es sumamente discutible si la Virgen estuvo o no aquí. No
voy a entrar a considerar razones a favor o en contra, pero sí puedo
decir que en este lugar delicioso y recogido del monte Corescos
todo habla de María. Me fui de allí al caer la tarde, en el día de la
Soledad de la Virgen ante su hijo muerto. Estaba muy conmovido.

2 de abril – Después de mirar un partido de fútbol por televi-
sión en el hall del hotel –para mí el fútbol siempre ha sido una
recreación, ya sea que lo juegue o que lo mire– he subido a mi
cuarto frente al mar Egeo y pienso en que hoy fue el día de la
Virgen, de Pablo y de Juan. En Éfeso, que es donde estoy, Pablo
tuvo su tercera estadía y la más importante de su misionar.

Situada en las márgenes del río Caístro, Éfeso existía ya des-
de el tercer milenio antes de Jesucristo; era célebre por el culto a la
diosa madre Cibeles, que los griegos identificaron con su Artemisa.
Destruida y reconstruida cinco veces, cambiaba de sitio a medida
que el fango de arrastre del río iba modificando el cauce de éste.
La ciudad en que vivió san Pablo fue la que hacia el 287 antes de
Cristo había fundado Lisímaco, el general de Alejandro. Éfeso había
sido conquistada por los romanos en el año 190 de una manera
pacífica ya que estaba en poder de los reyes de Pérgamo. Sólo a
partir del testamento de Atalo III (133 a.C.) Augusto la convirtió
en capital de la provincia senatoria de Asia Proconsular.

Al desembarcar, Pablo se encontró con una bella vía portica-
da llamada Arcadiana que conducía directamente al teatro, desde
donde salían las procesiones de Artemisa. Y desde el teatro partía
la famosa Via Marmore que tantas veces habrá recorrido el apóstol
en sus tres años de estadía…

Al llegar a mi cuarto, celebré la Pascua solo. No tan solo en
realidad, ¡estoy con Dios, que es mi Padre, mi amigo, mi todo! En
la celebración me uní a todos mis seres queridos. Recordé a mi
comunidad de la catedral de San Miguel y pedí por todos ellos.

3 de abril – Domingo de Pascua en Esmirna.
Ayer no terminé de explicar lo de Juan de Éfeso. A poco más

de dos kilómetros al nordeste de las ruinas de la tercera Éfeso –la que
vio y en la que vivió Pablo– se encuentra la cuarta Éfeso, que es la
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ciudad de san Juan. En lo que ahora es una zona bañada por aguas
estancadas, estaba el famoso templo a la diosa Artemisa, conside-
rado una de las siete maravillas del mundo.

Subiendo una pequeña colina se encuentra la basílica de san
Juan, hoy parcialmente restaurada. Como se sabe, Juan vivió en
Éfeso durante el último tercio del siglo I, y allí murió y fue sepul-
tado a principios del siglo II. Desde ese lugar escribió el cuarto
Evangelio.

Con unción entré en las ruinas de la gran basílica de ciento
treinta y nueve metros de longitud, que fuera construida por
Justiniano y su esposa Teodora en el siglo VI, sobre una pequeña
iglesia donde la tradición señala el lugar de la sepultura del apóstol.

En la recorrida vimos un altar en el que un letrero señala el
lugar probable de la tumba; en una placa se dice que el papa Pablo
VI ha orado aquí en 1967. Vimos también una preciosa pila bautis-
mal por inmersión y en forma de cruz griega. Cuando bajamos por
las escaleras a la piscina recordaba las palabras de Pablo a los
romanos: ¿O es que ignoráis que cuando fuimos bautizados en
Cristo Jesús fuimos bautizados en su muerte?

Desde el atrio se puede ver el lugar donde estaba emplazado
el templo de Artemisa y una mezquita del tiempo de los chelchuquis
dedicada a Jesús, llamada Isa Bey. Al salir junté unas piedras para llevar
a la Argentina como recuerdo del lugar donde reposa san Juan.

Después de comer rápidamente una comida turca fuimos a
conocer la iglesia Mariana, donde se reunió el Concilio de Éfeso
(año 431) que proclamó a María como Madre de Dios, en contra
de la herejía de Nestorio.

¿Está enterrado san Lucas en Éfeso? Hay un lugar donde se
dice está su tumba. Antiguamente había una iglesia; ahora lo que
se ve son restos, ruinas. No me interesa si está enterrado aquí o no,
pero recuerdo con emoción al autor del tercer Evangelio y de los
Hechos de los Apóstoles.

Y finalmente estuve en Sardes –la actual Salihli– a unos se-
senta kilómetros de Esmirna; capital del antiguo reino lidio que
tuvo su apogeo durante el reinado de Creso.

4 de abril – Vuelvo de caminar por la costa de Esmirna en
esta tarde apacible, recordando que en esta ciudad vivió y fue mar-
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tirizado san Policarpo, el discípulo de san Juan, a quien escuchaba
sentado a los pies. Los apóstoles lo nombraron obispo de la ciudad
y murió en el año 156, negándose a maldecir a Cristo como le
pedía el procónsul Estacio Cuadrado. ¡Policarpo, desde el cielo
intercede por nosotros, para que, como tú, seamos fieles al Señor
hasta nuestra muerte!

Hoy estuve en Pérgamo, a unos noventa kilómetros de
Esmirna. La ciudad está erigida sobre una colina solitaria desde la
que se domina el amplio valle del Caico. Era famosa por sus mo-
numentos religiosos a Zeus; también era notable el culto de
Asclepio. Gobernada primero por los seléucidas, formó parte
luego del reino de los atálidos, que duró hasta el año 133 a.C.,
año en el cual el rey Atalo III se sometió al dominio de Roma. En
la época de gran esplendor de Roma, san Juan les escribió a los
cristianos de Pérgamo.

5 de abril – Dejé Turquía y llegué a Atenas, que para mí no
es sólo la ciudad de Sócrates, Platón y Aristóteles sino la de Pablo.

Estuve mucho tiempo sentado sobre las aristas de una roca
en el Areópago, con la vista hacia el Ágora. Imaginaba a Platón
enseñando en su Academia, Aristóteles conversando con los discí-
pulos sobre la metafísica... Miraba el lugar donde filósofos epicúreos
y estoicos habían debatido sobre cosas que parecían tan importan-
tes… y ahora sólo quedaban las ruinas.

Como he llevado mi Biblia de bolsillo, busqué el capítulo 17
de los Hechos.

– ¿Podemos saber cuál es esta doctrina nueva de la que tú
hablas? Porque tú traes algo que suena nuevo a nuestros oídos.
Nos gustaría saber lo que esto quiere decir. –le dijeron a Pablo y
éste comenzó a hablarles de Dios. Y más que fundarse en la Reve-
lación, afirma la posibilidad racional de conocer a Dios, como ha-
bían defendido en aquel mismo lugar los principales filósofos de
Atenas (principio de causalidad de Aristóteles). No hace siquiera
una cita del Antiguo Testamento y menciona en cambio a poetas
griegos como Epiménides de Cnosos o Arato. Pero los griegos no
dejaron a Pablo terminar su discurso. ¡Hablarles de la resurrec-
ción! Esto provocó la burla de los que lo escuchaban y su discurso
fracasó. Cuando se marchó a Corinto, cambió de táctica.
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Bajé lenta y cuidadosamente por los quince resbaladizos pel-
daños excavados en la roca y me senté en el sitio exacto en donde
ocho años atrás el padre Rivas nos explicó este discurso de Pablo.
Cuando la noche cayó sobre la Acrópolis me volví lentamente al
centro de la ciudad.

6 de abril – Hoy tuve libre todo el día en Atenas, debido a un
cambio de programa. Tendría que haber viajado a Patmos, pero los
miércoles no hay barco para la isla.

Por un momento pensé en ir a Corinto o a Delfos, pero deci-
dí quedarme para conocer el museo Arqueológico, donde pasé toda
la mañana. Hay cosas realmente muy interesantes, como por ejem-
plo la famosa máscara funeraria que el arqueólogo Schliemann
atribuyó a Agamenón. También, el famoso Poseidón de bronce,
encontrado en el fondo del mar en 1928 cerca de la isla Eubea.

Por la tarde conseguí entrar a la Acrópolis, donde pude ver
el templo de Atenea Niké, construido por Calícrates (430 a.C.).
También, los Propileos, pórtico monumental que daba a la Acró-
polis, erigido por Mnesikles por pedido de Pericles. En el interior,
cinco puertas abrían paso a caminos distintos, de los cuales el del
medio, la vía sacra, era utilizado para las grandes ceremonias reli-
giosas. Por supuesto que visité la obra más importante de toda la
arquitectura griega: el Partenón, dedicado a Atenea Pártenos. Ha-
bía existido antes un templo más pequeño, destruido por los per-
sas, sobre el cual Pericles, entre sus primeras medidas de gobier-
no, ordenó la construcción del nuevo, que había de ser de mármol.
Fidias fue el encargado de la dirección artística, Ictinos fue el ar-
quitecto y Calícrates el encargado de la construcción.

Vi luego el Erectión, donde se veneraba a Atenea Polias y a
diversos personajes míticos atenienses y el Pórtico de las Cariátides
(muchachas vestidas con largas túnicas jónicas soportando sobre
sus cabezas los capiteles), tras lo cual emprendí el descenso y otra
vez visité rápidamente el Areópago.

Vamos a las dos cartas a los Corintios: el discurso de Pablo
en Atenas fue un fracaso. Por lo tanto, salió hacia Corinto, ciudad
famosa por la inmoralidad que se vivía en ese tiempo; el relaja-
miento de las costumbres era tal que corintizar vino a significar
hacer vida lujuriosa. En la cima del Acrocorinto había un santuario
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consagrado a Afrodita, servido por mil prostitutas sagradas, que
vivían lujosamente en villas esparcidas por las laderas de la monta-
ña. A este mundo de dinero y lujuria llegó Pablo en el año 50. Muy
pronto conoció a Aquila y Priscila, un matrimonio que había sido
expulsado de Roma por un decreto del emperador Claudio.

Así Pablo –con Silas y Timoteo, recién llegados de Tesalónica–
comenzó su labor predicando a los judíos, que eran muy numero-
sos en la ciudad. Pero habiendo éstos rechazado con ultrajes su
predicación, el apóstol se volcó a los gentiles y así durante dos
años realizó una obra evangelizadora que le permitió fundar una
de las más florecientes comunidades cristianas en Acaya.

Pablo dejó Corinto en el 52 y, pasando por Éfeso, recaló en
Antioquía. En el 53 comenzó su tercer viaje, y se quedó en Éfeso
dos años y tres meses, desde donde escribió a los corintos la pri-
mera carta, en la que condena las facciones o bandos que dividían
a los cristianos de esa ciudad a la vez que toca el tema de la mora-
lidad pública.

7 de abril – Estoy sentado en el bar del buque que dentro de
una hora saldrá para Patmos; hay mucha gente y no es para menos:
en Grecia la iglesia ortodoxa festeja el Jueves Santo, por lo que,
aprovechando el fin de semana largo, la gente escapa para las islas.
Con todo, desde los altoparlantes transmiten lo que creo es la cere-
monia del Jueves Santo; por lo menos, las oraciones semitonadas
son características.

Llegué temprano al Pireo, el puerto donde está anclado el
buque, y lo recorrí palmo a palmo. Creí recordar que a este puerto
llegó Pablo cuando dejó Metone y así lo corroboré en mi Biblia de
bolsillo. Una vez desembarcado, Pablo recorrió a pie los diez kiló-
metros que hay del puerto al centro de la ciudad, hasta el ágora donde
cuatro siglos antes habían enseñado Platón, Sócrates y Aristóteles.

8 y 9 de abril – Llevo casi dos días en esta pequeña isla de
Patmos. El barco me dejó en Skala, principal puerto y centro co-
mercial. La subida de seis kilómetros hasta Patmos o Choza (la
capital) se hace en taxi o en ómnibus. En el camino se halla el
convento del Apocalipsis donde está la cueva en la que san Juan vivió
tras ser desterrado en tiempos del emperador Domiciano. Allí me
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detuve y pregunté por la gruta; un señor me condujo por una esca-
lera, y luego de trasponer una puerta, me encontré con el lugar
sagrado. Mi acompañante me señaló el lugar donde Juan posaba
su cabeza para pensar o descansar, y la esquina rocosa que servía
de apoyo al discípulo Prochoros cuando escribía lo que Juan le
dictaba.

Quise quedarme en la gruta para leer el Apocalipsis, pero no
era posible: la puerta debía ser cerrada nuevamente. ¡Qué lástima!
¡Cómo me hubiera gustado permanecer allí un rato largo! Pero al
menos pude quedarme por más de una hora en las proximidades y
leí una parte del Apocalipsis.

Finalmente, llegué a Patmos, que está coronada por la arqui-
tectura imponente del monasterio fortificado de Haghios Jannanis
Theologus, es decir, San Juan Teólogo. Es del siglo XI y muy bello.

A este monasterio llegué cuando los monjes estaban conme-
morando la muerte de Jesús, y participé de la ceremonia que fue
larguísima y transcurrió entre lecturas y cantos semitonados.

¡Cuántas cosas tenemos en común con la ortodoxia griega!
Vi ayer por la noche cómo llevaban el cuerpo yacente de Jesús
lleno de flores por las calles de Skala y recordé nuestras procesio-
nes nocturnas de Viernes Santo. También compartimos la fe de los
apóstoles y una profunda devoción a María.

Un padre me llevó con un grupo al tesoro del monasterio y
allí con gran devoción me mostró las cadenas con las que llegó
Juan a la isla, además de huesos de san Juan Crisóstomo, de san
Gregorio Nacianceno, de Basilio el Grande, la cabeza de Antipes
(el primer mártir de Asia Menor), la de san Felipe diácono...

Con los ortodoxos hay una diferencia importante: no acep-
tan el poder de jurisdicción del Papa, aunque lo veneran como el
patriarca de Roma. Y hay también discrepancias teológicas,
como el problema de la filiación divina, y también morales, sobre
todo acerca del celibato de los sacerdotes. ¡Oremos por el verda-
dero ecumenismo!

Dejo de escribir y me voy a participar de la misa de Resu-
rrección con los ortodoxos. ¡Felices Pascuas!

11 de abril – Estuve en misa de Pascua de Resurrección, que
comenzó a las nueve de la noche con lecturas y cánticos de la liturgia
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ortodoxa y finalizó con una procesión hacia el patio del monasterio
presidida por el obispo; al dar las doce todos se desearon Felices
Pascuas en medio de efusivos abrazos. Finalmente, me despedí del
obispo con el beso de la paz.

12 de abril – Anoche dejé Patmos en medio de una verdade-
ra tempestad: el barco se balanceaba fuertemente y me puse en
manos de la Virgen; gracias a Dios, después de tres horas amainó
el temporal.

Llegué a Tesalónica, región de Alejandro Magno, de Filipos,
de Aristóteles y también de Pablo; recorrí lugares históricos y hon-
ré a san Demetrio, mártir de la época romana. Estuve en una igle-
sia pequeña llamada Iglesia Nuestra Señora des Chondronies, tí-
picamente bizantina en forma de cruz griega, con torre central y fachada
a dos torres sobre el nártex. ¡Qué bonita! ¡Cómo me emocionó!

Visitando el puerto, la estatua de Alejandro Magno y la pla-
za Aristóteles, iba pensando en esas dos primeras cartas que fueron
escritas en el Nuevo Testamento. El tema de estas cartas funda-
mentalmente es el misterio de la Parusía. Los tesalonicenses ha-
bían escuchado a Pablo hablar durante tres sábados acerca del mis-
terio del mensaje cristiano: El hijo de Dios asumiendo una natura-
leza humana ha venido a salvarnos con su muerte y su resurrección
y ha de volver para juzgar a los vivos y a los muertos. El hecho es
que la conocida expectación de los judíos que hablaban de un día
inmediato, sumada a los malos augurios que los paganos, según
Suetonio, creían descubrir en los accidentados últimos años de
Claudio, hicieron que los tesalonicenses consideraran inminente
esta segunda venida de Cristo que Pablo les había esbozado. De
ahí las dos cartas que les escribió el apóstol.

13 de abril – En este día recorrí Tesalónica y Kavala –la
antigua Neápolis–. Allí estuvo Pablo según se relata en Hechos,
16: Zarpando de Tróade, navegamos derecho a Samotracia; al
día siguiente llegamos a Neápolis. Saqué fotos del puerto donde
debe haber desembarcado Pablo con los suyos y por supuesto leí el
texto donde Lucas nos narra ese desembarco.

Me dirigí a Filipos, unos quince kilómetros al norte. Recorrí
en primer lugar las ruinas de la antigua población, donde pude ver
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el Foro, que está bastante bien conservado y forma un rectángulo
de cien metros por cincuenta. A un costado, está la famosa Vía
Egnatia, que fotografié. Sobre las ruinas romanas, a ambos lados
de esa vía, los bizantinos construyeron dos basílicas cuyos restos
pueden verse todavía. Y allí la cárcel de san Pablo. Me dijo un
guía que desde el siglo V se la considera como la prisión de san
Pablo y de Silas. En Hechos 16 se puede leer el porqué de esa
prisión y también cómo fue la conversión del carcelero.

Dejé las ruinas y me fui a un lugar a orillas del Gangites que
me conmovió; se trata del lugar donde Pablo bautizó a Lidia y su
familia. Allí, bajo el sol de la tarde, leí el pasaje que habla de esto:

Llevábamos ya varios días en esta ciudad cuando el sábado
salimos extramuros, junto a un río donde sospechábamos que es-
taría el lugar destinado a la oración y, sentados, empezamos a
hablar a las mujeres que se habían reunido. Escuchaba una de
ellas, por nombre Lidia, traficante en púrpura, de la ciudad de
Tiatira que adoraba a Dios, y a la cual el Señor abrió el corazón
para atender a lo que Pablo decía (Hechos 16, 12-15).

Respecto a la carta a los filipenses, que es la carta más corta
después de la de Filemón, Pablo agradece todos los socorros reci-
bidos y entabla una afectuosa conversación con un padre de fami-
lia, en la que junto con noticias personales da una serie de consejos
sobre la vida cristiana, exhortando a la caridad, la humildad y a
vivir alertas contra las insidias de los judaizantes.

15 de abril – Fui a un centro de estudios de Patrología, don-
de hay una pequeña capilla bizantina que recuerda la estadía de
Pablo; a un costado se señala el sitio donde predicaba el apóstol y
bajando una colina, hay una pequeña iglesia que recuerda el lugar
donde vivía. En Berea –la actual Veria–, que está al pie de la cade-
na del Olimpo, llovía intensamente y tardamos hora y media en
llegar, pero al fin encontramos una mezquita donde la tradición
dice que Pablo predicaba.

Honramos al apóstol y ya en el coche leímos en voz alta el
pasaje de los Hechos donde se narra la llegada a la sinagoga de
Berea. Dice que estos judíos aceptaron su palabra de todo corazón.
Diariamente examinaban las Escrituras para ver si las cosas eran
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así... Evidentemente, el que busca, encuentra. Buscaban la verdad
y la encontraron en Aquel que era la Verdad.

No sabemos cuánto tiempo duró este apostolado tranquilo
en Berea, pero la persecución no podía faltar; efectivamente, ente-
rados los judíos de Tesalónica de que Pablo estaba predicando en
Berea, enviaron algunos para alborotar la ciudad. A fin de prevenir
ulteriores complicaciones, los hermanos de Berea hicieron partir a
Pablo hacia Atenas.

20 de abril – Me gustó mucho Croacia, lo poco que pude ver
en el día y medio que estuve. Conocí, sobre todo, la parte más
antigua de Zagreb que está subiendo la montaña. Estuve varias
veces en la catedral, donde concelebré misa el domingo ante una
numerosa concurrencia. Después de celebrar, me fui hacia la costa
del Adriático porque quería conocer la isla de Silba, de donde par-
tió mi abuelo paterno para la Argentina; hace siglos que los Barbich
vivían allí. Pero no tuve tiempo de llegar. Dejé la patria de los míos
y llegué a Madrid, donde me esperaban mis seres queridos. Con-
versamos mucho del viaje.

Aproveché dos días en España para visitar Córdoba, con su
hermosa mezquita, ahora catedral. Estuve en la casa donde nació
el famoso filósofo judío Maimónides. También visité Sevilla y su
grandiosa catedral, donde están enterrados Cristóbal Colón, Fer-
nando III El Santo y Alfonso El Sabio, entre otros. Allí celebré
misa en la capilla mayor. En Granada, fui a la maravillosa Alhambra
y honré a los Reyes Católicos en su tumba de la capilla real. Y
luego estuve en la casa donde nació el jesuita Francisco Suárez y
hubiese querido honrar a san Juan de Dios, fundador de los Hospi-
talarios, pero no llegué a tiempo.

Ahora estoy volando junto a mi madre, de regreso a Buenos Aires.
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EUROPA - 1991

3 de enero – Después de desayunar en la casa de las hermanas de
Fraterna Domus donde me estoy hospedando, salí a caminar por
los alrededores del albergo.

Recorrí Piazza Navone, dirigiéndome enseguida a la iglesia
de San Agustín, donde está enterrada la madre del santo. En la
nave lateral izquierda, al fondo, hay una urna de un color verdoso
con sus reliquias. Ante ella, recordé el diálogo de Agustín con su
madre en Ostia Tiberina, poco antes de su muerte: ¿Cómo será la
vida eterna de los santos? Aquello que ni ojo vio, ni oído escuchó,
las cosas que Dios tiene preparadas para los que lo aman…. Y
concluían Mónica y Agustín que, frente a la felicidad de aquella
vida, el placer de los sentidos físicos por más grande que fuera no
tenía parangón, porque allá en el cielo seremos alimentados con el
eterno pasto de la verdad, la vida y la sapiencia divina.

Posteriormente, Mónica dijo: Hijo mío, por mi parte ya esta
vida no tiene atractivo ninguno. Mi esperanza ya ha concluido.
Una sola cosa me hacía desear la vida: el verte cristiano católico
antes de morir. Dios me ha satisfecho ampliamente este deseo.

Me quedé mirando el sepulcro, en cuya parte inferior dice:
S. Monica, ora pro nobis. Seguía pensando en esas palabras que siem-
pre me han ayudado cuando me represento el momento de mi muerte.

Salí de la iglesia admirando entre otras cosas un fresco del
profeta Isaías de Rafael, la Madonna de los Peregrinos de Carava-
ggio (1605) y la Madonna del Parto de 1521.

Me encaminé hacia el Vaticano; era mezzo giorno cuando
entré en la basílica, donde había muchos preparativos que hacían pen-
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sar que habría un acontecimiento; en efecto, el Papa iba a ordenar
un grupo de diáconos por la tarde.

Hice una rápida recorrida centrando mi atención en una tum-
ba o urna funeraria, la del papa Gregorio Magno, de quien diré
algo más adelante.

Volví a Piazza Navone porque quería entrar a la chiesa de
Santa Agnese in Agone (la iglesia de Santa Inés en Agonía) donde,
según una tradición firme anterior a san Ambrosio, santa Inés fue
expuesta desnuda al ludibrio de la gente. Pero sus cabellos crecie-
ron milagrosamente en un instante y escondieron su cuerpo a las
miradas del público; luego fue martirizada. Me decía un padre con
quien conversé que estas tradiciones no se pueden probar científi-
camente –como lo quisiera el racionalismo moderno–, pero están
muy adentradas en la fe del pueblo cristiano.

Bajé a la cripta donde se dice la santa murió mártir... Para
mí, Inés es el prototipo del mártir de las persecuciones romanas.

Caminando me dirigí luego hacia la iglesia de Santa María
sobre Minerva y me encontré con mi antiguo profesor de Teología,
el padre Ricardo Ferrara, quien se encontraba en Roma en un con-
greso de filosofía.

4 de enero – Estuve todo el día en el Vaticano. Hasta el me-
diodía recorrí los museos que no había podido visitar en viajes
anteriores; hoy los quería estudiar bien, pero dada la extensión de
la tarea, me circunscribí a dos o tres cosas:

Museo egipcio: Sarcófagos, momias y estelas son los obje-
tos principales que se exponen. Una cosa que me llamó la atención
fue la colección de canopes, ánforas donde se conservaban las vís-
ceras que se extraían durante la momificación. Vi una estatua de
Anubis, divinidad de las momias y guía de los muertos, con su
cabeza de chacal. También vi una estatua de la reina Tiis, madre de
Ramsés II (XIX dinastía - 1250 a.C.).

En la Biblioteca pude ver la Vida de Jesucristo de Ludulphus
de Sajonia, obra editada en 1507 que influyó mucho en san Igna-
cio de Loyola. También vi las dimisorias para la ordenación sacer-
dotal de san Ignacio y sus compañeros (1537), así como la cons-
titución de la Compañía de Jesús, manuscrito con correcciones
autógrafas de S. Ignacio (1550). Me llamó la atención lo linda que
su letra.
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Como había estado en contacto directo con el manuscrito del
libro de los Ejercicios, durante el día me rondó el tema de la espi-
ritualidad ignaciana, así que me dirigí a una librería y compré esa
obra. Volví a leer y reflexionar sobre el principio y fundamento.

Según dice Ignacio, el hombre ha sido creado para alabar,
adorar y servir a Dios Nuestro Señor y salvar así su propia alma;
las otras cosas sobre la faz de la tierra han sido creadas para el
hombre, para ayudarlo a conseguir el fin para el cual fue creado.
De modo que el hombre, en tanto ha de valerse de ellas en cuanto
lo ayuden a conseguir su fin, por el contrario debe alejarse en
cuanto sean impedimento para ello. Razón por la cual es necesa-
rio hacerse indiferente a todas las cosas creadas, en la medida en
que se le concede a la libertad de nuestro libre albedrío y no le está
prohibido; de este modo no quiera de parte nuestra más salud que
enfermedad, más riqueza que pobreza, más honor que infamia,
una larga vida o breve y así para todo el resto; deseando y esco-
giendo solamente aquello que más lo lleva al fin para el cual ha
sido creado.

Mientras comía y tomaba algo, seguía pensando en estas
cosas. El tiempo estaba frío y nublado en la Plaza Vaticana. Me
levanté y mientras caminaba compré L´Osservatore romano para
enterarme de la situación en el Golfo Pérsico. ¡Ojalá se encuentre
la solución con la ayuda de Dios!

Hoy celebré misa en el Vaticano, en el altar donde están los
restos del papa Gregorio Magno (540-604). Este papa ha escrito
cosas sublimes sobre la contemplación. En resumen, se puede de-
cir que hay una preparación para la contemplación, que consiste en
la consideración de diversos objetos propios para elevar el alma a
Dios. Eso ayuda, pero no es todavía la meta, sino que todavía es
necesaria la meditación de las Escrituras para alcanzar la contem-
plación. Ésta es comparada con una montaña, como término de la
ascensión ascética, y también con una tumba, a causa de los
renunciamientos que exige. La denomina también reposo o silen-
cio, porque es más bien recibida que producida. San Gregorio la
considera sobre todo como una sabiduría sobrenatural o como una
suerte de intelección de Dios.

A las diez me esperaba el cardenal Eduardo Pironio, antiguo
profesor mío en el seminario, a quien quiero y respeto mucho. Recor-
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damos tiempos del seminario y, de paso, le pregunté algunas cosas
para conocer Roma. Le pedí información sobre monseñor Jorge
Mejía, también mi profesor de Sagrada Escritura en el Seminario
de Villa Devoto, que ahora es vicepresidente de la comisión Justitia
et Pax. Me comunicó con él y así pude manifestarle mi interés por
conocer los manuscritos más antiguos de la Biblia de los que se
tiene noticia. El lunes trataré de verlos.

Fui a la basílica de Santa Cecilia, pero estaba cerrada; pen-
sando en volver más tarde, me dirigí a la Vía Apia, donde está la
capilla que recuerda aquello de ¿Quo Vadis, Domine?, que dice
que Pedro, huyendo de Roma perseguido por Nerón, encuentró en
ese lugar a Cristo; Pedro le pregunta:

– ¿A dónde vas, Señor?
– A Roma, para ser crucificado por segunda vez–. Pedro

entendió y volvió a Roma, donde fue martirizado.
En la pequeña iglesia pude leer un corto discurso del Papa,

quien estuvo aquí en marzo de 1982. Es una leyenda, pero una
leyenda que ha encontrado en el corazón del cristiano una pro-
funda acogida y una especial credibilidad. Yo lo vivo tal como el
Papa dice.

Proseguí por la Via Apia Antica y llegué a la basílica de San
Sebastián, donde me sumé a un grupo de argentinos que eran
guiados por un mexicano. Juntos nos adentramos en la catacum-
ba de San Sebastián, donde se ve el lugar de la antigua sepultura
del santo, trasladado luego a la basílica. Recordemos que san
Sebastián fue un soldado romano que se convirtió al cristianismo y
por eso fue martirizado en la época de Diocleciano (284-305). La
tradición cuenta que fue herido a flechazos y después muerto a
golpes de hierro.

Durante la recorrida pude ver los símbolos cristianos inscriptos
en los mármoles y piedras que hacían de sepultura: las dos prime-
ras letras de la palabra griega Cristo, el delfín alrededor del ancla,
símbolo de Cristo que conduce las almas al paraíso, Jonás, símbolo
de la resurrección, la cruz gamada, símbolo persa del Sol; girando
a la izquierda indica vida; girando a la derecha, la muerte; también
el pez, símbolo de Cristo, cuyas letras en griego, Ιχθγς, significan
Jesús, Cristo, Dios, Hijo, Salvador. Caía la tarde, momento ideal
para ir al Transtévere, donde está la basílica de Santa Cecilia.
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6 de enero – Por la mañana de este día de Epifanía me dirigí
a la basílica de Santa María la Mayor, construida sobre una de las
siete colinas de Roma, en una zona llamada del Esquilino. Había
poca gente en la calle.

La basílica es una de las cuatro de Roma que reciben el título
de Mayores (la otras son San Juan de Letrán, San Pablo Extramu-
ros y San Pedro en el Vaticano) y que gozan del privilegio de la
extraterritorialidad, conferido por los acuerdos de Letrán en 1929.

En esta iglesia es muy destacable el altar de la confesión,
donde, dentro de una caja metálica, se pueden observar los cinco
trozos de madera que son las célebres reliquias del Pesebre. Por su
parte, el mosaico del ábside que representa al Jesús coronando a la
Virgen es precioso. Son muy interesantes también las dos capillas
laterales; la de la derecha alberga las tumbas de san Pío V y de
Sixto V, este último famoso porque durante sus cinco años de rei-
nado construyó, reformó y restauró muchísimos monumentos en
Roma. En la de la izquierda, llamada también paulina porque la
mandó a construir Pablo V, están sus restos y los de Clemente VIII.
El altar principal de esta capilla es de una riqueza incomparable; es
una joya hecha de jaspes, lapislázuli y ágatas. Recordé que en 1980
el grupo de los que fuimos a Israel concelebró y escuchó misa en
esta capilla.

En el retablo, se ve una representación de la Virgen y el Niño,
obra que la tradición popular atribuye a Lucas el Evangelista, pero
que en realidad es del siglo XII.

Está también en esta iglesia la tumba del gran Bernini.
A punto de concluir la visita y tras escuchar una misa canta-

da honré a la Madre del Salvador rezando la oración atribuida a
san Bernardo: Acordaos, oh piadosísima Virgen María, de que ja-
más se ha oído decir que haya sido abandonado de Vos el que ha
implorado a Vuestro favor. Animado con esta confianza me pre-
sento a Vos. No queráis, Madre del Verbo Eterno, despreciar mis
ruegos; oídlos favorablemente y escuchadlos, ¡oh clemente, oh
dulce Virgen María!

Por la tarde me fui a ver el partido del Roma versus el Cagliari
Olímpico de Roma; empataron cero a cero, pero igual me agradó,
¡tenía tantas ganas de ver fútbol!
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7 de enero – La Biblioteca Vaticana está situada en el patio
del Belvedere; allí vería a monseñor Paulo De Nicolo, subprefecto de la
biblioteca (el cardenal prefecto está muy enfermo), quien gracias a
la recomendación de monseñor Jorge Mejía me recibió enseguida
y me atendió muy bien. En una útil conversación que mantuvimos,
me recordó que el Códice Vaticano es el único que se conserva
íntegro, desde el Génesis hasta el Apocalipsis. El otro códice, el
sinaítico, no está completo y se halla disperso en diversos lugares,
entre otros en el British Museum de Londres. Ordenó luego que
me hicieran una cédula por un mes para concurrir todos los días y
puso a mi disposición al encargado del lugar. Así es como pronto
tuve la profunda alegría de encontrarme delante de los originales
del códice más antiguo que se conserva de la Biblia.

Hoy pude ver manuscritos de partes de los Evangelios de
Mateo y de Marcos. Vi y transcribí cuanto pude antes de que cerra-
ran la biblioteca.

Lo que había visto en el año 1988 en el monasterio de Santa
Catalina en Sinaí era una fotocopia del mencionado manuscrito
sinaítico. Hoy tuve ante mis ojos los originales del Códice Vatica-
no B. Ya sabemos que no existe ningún original de la Biblia como
tampoco existe ningún original de las obras clásicas de la humani-
dad. Pero sí existen manuscritos íntegros o fragmentarios (pense-
mos en los descubrimientos de Qumram en 1947). Para el Nuevo
Testamento y para las versiones griegas del Antiguo Testamento,
disponemos de manuscritos de los siglos IV y V. El Código que vi
hoy es del siglo IV.

También vi los originales de la 1-2 y 2-2 de la Summa, los
cuales revisé brevemente antes de que cerraran.

Por la tarde me hice una escapadita a la oficina de excava-
ciones de la basílica vaticana para pedir una visita guiada, la cual
haré mañana.

Al anochecer, compartí la mesa donde cené con un profesor
de química de la Universidad de Milán, con un estudiante de Bari
y con un turco de Estambul. Gracias a Dios, todos hablaban italiano.
Con ellos conversé de muchas cosas, especialmente de la vida en Italia.

Antes de dar por terminado este día, profundamente marca-
do por la palabra de Dios, quisiera transcribir las palabras del papa
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Paulo VI al inaugurar una exposición de manuscritos de la Biblia
pertenecientes a la Biblioteca Apostólica Vaticana, en 1972: La
Iglesia ha hecho suyo el libro de los libros, si así podemos hablar;
es el libro que ha sido traducido a todas las lenguas, impreso en
millones de ejemplares, difundido y leído en todos los países del
mundo; una especie de «best-seller» permanente de la humani-
dad (Acta Apostolicae Sedis 64 -1972- 306).

8 de enero – Llegué a la Biblioteca Vaticana luego de haber
recorrido y estudiado minuciosamente la tumba de Pedro. Pedí el
original del Códice Vaticano que corresponde al Evangelio de Juan.
La antigua tradición eclesiástica afirma que éste, el cuarto Evange-
lio, fue escrito por el apóstol cuando había llegado a la vejez, en la
comunidad de Éfeso, en Asia Menor. La raíz palestina del evange-
lio se descubre en el lenguaje, claramente arameico.

No obstante lo característico de la distancia de este escrito
de los otros tres, Juan intentó escribir, como sus predecesores, un
Evangelio: aunque el esquema sea distinto, comparte con las escri-
turas de Marcos, Mateo y Lucas la identidad del cuadro general y
de los hechos fundamentales, lo mismo que la geografía.

Juan escribió cerca de setenta años después de la muerte de
Cristo y prefirió escoger algunos hechos de la vida de Nuestro
Señor, dándoles una explicación simbólica. Así penetra profunda-
mente en el misterio de Cristo bajo la guía del Espíritu Santo; es la
nota típica de su Evangelio.

A la luz de la experiencia sobrenatural de la Iglesia, Juan
conserva fielmente la sustancia de las enseñanzas de Jesús, aunque
guardando su propia forma literaria.

Se puede hablar de una tradición joánica en parte paralela y
en parte complementaria de la tradición reflejada en los tres prime-
ros evangelios. En el sublime prólogo enuncia el tema que va a
desarrollar. Del capítulo 1 al 5 desarrolla el tema de la manifesta-
ción de la naturaleza y el poder divino de Cristo; en los capítulos 5
al 12 desarrolla el tema de la polémica con los judíos, profundi-
zando el punto esencial del misterio de la persona y de la misión
del Hijo de Dios, mientras que del 13 al 21 se ocupa de la pasión,
muerte y resurrección, con la inserción de la última confidencia a
los discípulos (es el libro de la Hora).
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En cuanto a mis actividades de la mañana, quisiera contar
que recorrí las excavaciones que se han hecho en la basílica Vaticana
junto con un grupo formado en su mayoría por mexicanos y guia-
dos por una monja perita en estas cosas. Así, vimos los muros que
sostenían la basílica de Constantino y la necrópolis que el empera-
dor hizo nivelar para construir aquélla; este lugar formaba parte de
un cementerio pagano situado en las laderas del monte Vaticano;
vimos muchísimas tumbas de los siglos I al IV separadas por un
camino. En muchas de ellas hay símbolos paganos. Otras, origi-
nalmente paganas, fueron luego decoradas por los cristianos con
sus símbolos; por ejemplo, en el mausoleo de los Julio se represen-
ta a Jesús como el Dios Sol.

Así llegamos a la tumba de Pedro, que está justo a los pies
del altar papal, bajo el baldaquino de Bernini. El lugar estaba seña-
lado en la necrópolis por un monumento con nicho situado en el
llamado campo P, un área funeraria limitada al oeste por el llama-
do muro rojo, en el cual se había cavado el monumento. La basíli-
ca fue construida de manera que aquél se encontrara en la línea de
la luz del arco del ábside, cerrado con planchas de mármol y pues-
to en realce con una pérgola.

Me encontré con un matrimonio de San Miguel con el cual
conversé, y luego me dirigí a la Pontificia Universidad Gregoriana,
fundada por Ignacio de Loyola en 1553. Averigüé sobre progra-
mas de estudio y otras cosas; también quería escuchar alguna cla-
se, no importaba sobre qué tema, y por esto entré en un aula y
pregunté al profesor el tema de su clase, a lo que me respondió que
iba a tratar sobre el Antiguo Testamento. Pero enseguida agregó que la
clase sería dictada en alemán, por lo que rápidamente me fui.

Cruzando pequeñas callejuelas llegué a la iglesia de San Ig-
nacio, que fue por mucho tiempo la capilla del Colegio Romano
fundado por Ignacio. Allí veneré las tumbas de san Roberto
Belarmino, san Luis Gonzaga y san Juan Berchmans, que están en
las naves laterales.

9 de enero – Esta mañana estaba en la disyuntiva de volver a
la Biblioteca Vaticana o ir a la audiencia con el Santo Padre en la
sala Nervi. Me decidí por esto, para lo cual me habían dicho que
tenía que conseguir un biglietto (entrada); pero los guardias me
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dijeron que no se llenaría la sala, por lo que podría entrar sin pro-
blemas. En uno de los accesos me revisaron el bolso y, como al
resto, me palparon de armas.

Ya en la espaciosa y moderna sala, busqué la ubicación más
cercana que pude. Se escuchaba música de conjuntos corales; en-
traron unos novios (ella con el vestido blanco y él de frac negro), que
fueron aplaudidos por toda la sala. Vi también a los miembros de un
circo con su ropaje tradicional. Los porteros también vestían frac.

Anunciaron en varios idiomas el tema acerca del cual versa-
ría la audiencia. Mientras, intermitentemente se escuchaba por los
parlantes el Himno Vaticano y el Aleluya de Haendel. Estábamos
cerca de las once, hora del comienzo de la audiencia, y se percibía
que para todos era un momento muy especial. Finalmente entró el
Papa y la gente lo aplaudió y vivó hasta que se sentó en el sillón.

Leyeron el texto de los Hechos de los apóstoles, 20, 18:
Vosotros sabéis cómo me he comportado con vosotros cuando lle-
gué a Asia... He servido al Señor, con toda humildad, con lágrimas y
con las pruebas que me han procurado los insidiosos de los judíos...

Mientras leían esto en italiano, francés, alemán e inglés, el
Papa tenía la mano sobre su cabeza; bajó luego los dedos sobre sus
ojos, escuchando atentamente. A continuación, le dieron el texto
de su discurso que pronunció en italiano y que versaba sobre la
apostolicidad de la Iglesia y sobre el Espíritu Santo. Él mismo leyó
un resumen de su discurso sucesivamente en francés, inglés, ale-
mán y español, dirigiéndose especialmente a cada grupo de visi-
tantes de las diferentes naciones que hablaban esos idiomas. Tam-
bién saludó a un grupo de checoslovacos, polacos, portugueses...
Al concluir, se levantó y pidió rezar un Padre Nuestro (se hizo en
latín), por la paz. Insistió mucho en esto: ¡Por la paz!

Tras dar la bendición final, bajó del trono y empezó a saludar
a todos. Fue pasando y saludando, hasta que llegó a mí; yo estaba
un poco lejos pero le extendí la mano y me la dio. Traté de decirle
algo pero me fue imposible por la distancia y la gran cantidad de
gente. ¡Nunca había estado tan cerca de un sucesor de Pedro!

¿Quién es este hombre al cual he dado la mano? Es: El Papa,
padre común, palabra originada del griego. Es el Pontífice Roma-
no, el que hace de puente, y que tiene su sede en Roma, donde
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murió Pedro. Es el Soberano Pontífice, es decir que dispone en
plenitud el poder legislativo, ejecutivo y judicial. Es el Vicario de
Cristo en la tierra: Vicario es el que hace las veces de, es decir, repre-
senta a Jesucristo. Es el Santo Padre, es Su santidad, es el mismo que se
da a su vez el título de Siervo de los siervos de Dios o servidor de
los servidores de Dios... ¡A ese hombre le he dado la mano!

10 de enero – Esta mañana ha sido impensada para mí. Hace
dos días, me había comunicado con el Vaticano para hablar con
monseñor Stanislao, el secretario privado de Papa, con el fin de
manifestarle mi deseo de concelebrar con el Santo Padre cuando él
dispusiese. Me contestó que eso era difícil pero que, de cualquier
forma, se lo pidiera por escrito. Al día siguiente llegué hasta la
Puerta de Bronce para efectivizar el pedido, pero había olvidado
papel y sobre. ¡No importa! ¡Hay que ser audaz, con prudencia!
Les pedí papel a los guardias suizos y me lo facilitaron junto con
un sobre con la rúbrica de la guardia suiza. Así quedó la cosa,
hasta que ayer, al llegar a Fraterna Domus, la hermana Merilena
me comunicó que habían llamado de la secretaría papal para decir
que mañana concelebraría con el Papa. ¡Aleluya!

Me acosté temprano porque tenía que estar en la Puerta de
Bronce a las seis y treinta. Al llegar, me pidieron el pasaporte, que
cotejaron con la lista que tenían. Muchas hermanas concurrían a la
misa papal. Subimos unas escaleras, pasamos por el patio y en un
ascensor arribamos a los aposentos papales; los dos sacerdotes que
íbamos a concelebrar nos revestimos con los ornamentos. Tras al-
gunos momentos de espera, monseñor Stanislao nos hizo pasar a la
capilla, en la que el Santo Padre estaba arrodillado en profunda
oración; me impresionó su diálogo (así como suena) con el Señor
en el Sagrario, ¡hasta escuché gemidos!

A las siete el Papa comenzó a revestirse sin interrumpir su
diálogo, ahora con el crucifijo. La primera lectura se hizo en italia-
no, el salmo en español. Al llegar al Evangelio, monseñor Stanislao
se dirigió a mí para pedirme que leyera. Me pregunté con expecta-
ción si tendría que hacerlo en italiano, pero cuando llegué al ambón,
vi con alivio que se trataba del texto de Lc. 4, 14-22 en español.
De reojo veía que el Papa escuchaba atentamente. Siguió un gran
silencio para meditar las lecturas bíblicas. ¡He leído el Evangelio
ante el Vicario de Cristo!
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Después de la consagración se rezó la plegaria eucarística
III, en la cual yo recé el número I. Al concluir la plegaria, el Papa
me dio el cáliz consagrado para que lo elevara. La paz esté con
vosotros. El Papa se dirigió a mí y me dijo la pace sia con voi. Y
con tu espíritu, le contesté. También le di la paz a monseñor
Stanislao. Después de la comunión hubo un gran silencio en acción
de gracias y por último, el Santo Padre dijo ha finitto la Messa.

Estanislao nos hizo retirar a una gran sala donde el Pontífice
iba a saludarnos uno por uno; cuando llegó a mí, le dije que era
argentino, de la diócesis de San Miguel. La conozco, me dijo; le
pedí la bendición para nuestros seres queridos, nuestro obispo, sa-
cerdotes y laicos que trabajan en la labor apostólica. Los bendigo,
me contestó, y me regaló un rosario. Luego se retiró entre aplausos.

Ahora estoy en la Biblioteca Vaticana. He pedido el manus-
crito de la Suma Teológica (prima secundae), que consiste en un
pergamino escrito a dos columnas por dos copistas, en tinta negra,
con signos paragrafales azules y rojos.

Anteanoche estaba en la fraterna Domus cenando con tres
diáconos de Schöenstatt y me decían con tristeza que en Alemania
no se enseñaba a santo Tomás. ¡Qué lástima!

En mi larga vida siempre he buscado síntesis teológicas; evi-
dentemente que hay tratados muy buenos, maravillosos; pero como
síntesis no he encontrado otra mejor que la de la Suma Teológica.

11 de enero – Por la mañana dejé Roma y me dirigí a Nápoles,
con la intención de hacer principalmente cuatro cosas: en primer
lugar pasar la tarde en Montecasino, donde san Benito fundó la
orden benedictina, pero no fue posible porque llegué a mediodía y
estaba cerrado. Quería además volver a San Domenico Maggiore,
donde santo Tomás pasó sus dos últimos años de vida. Pensaba ver
el partido Nápoli-Roma y saludar a Maradona y a su familia. Y
por fin, estudiar el milagro de san Genaro.

En lo que se refiere a Maradona no lo pude ver, sí hablé con
Claudia quien me dijo que Diego no estaba y que no jugaría el
domingo porque estaba suspendido. Entonces, le dejé saludos para
ella y su familia, diciéndole además que rezaría por el papá de
Diego que estaba internado en Buenos Aires.
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12 de enero – En San Domenico encontré a un padre biblio-
tecario que me llevó a conocer el aula donde enseñó el Angélico
durante los dos últimos años de su vida. Cuando Tomás tenía cua-
renta y siete años escribió la tercera parte de la Suma, el Tratado
del Verbo encarnado y los Sacramentos (hasta la penitencia). Tam-
bién escribió el comentario a la Metafísica de Aristóteles y las lec-
ciones sobre los Salmos 1 a 54. Con toda seguridad, la fuente de
estas lecciones fueron san Jerónimo, glosas y el comentario a los
Salmos de san Agustín. Lo hizo al tiempo que enseñaba en el aula
donde estábamos ahora.

El 6 de diciembre de 1273, fiesta de San Nicolás, ocurrió
algo que cambió el rumbo de su vida: en plena misa se conmovió y
experimentó un gran cambio tras lo cual no escribió ni enseñó ya
nunca más.

¿Por qué? –le preguntó su secretario y amigo fray Reginaldo–
¡esta es una obra tan grande para la alabanza de Dios y para la
enseñanza del mundo!, a lo cual Tomás respondió solamente que
no podía. Algún tiempo después, pidiéndole secreto, el santo ex-
plicó: No puedo escribir, porque todo lo que he escrito es como
paja para mí.

El padre Salerno me mostró una reliquia de Tomás: el húmero
de su brazo izquierdo, que besé con veneración. Me quedé toda la
mañana en la biblioteca del convento, donde leí una obra crítica
sobre la vida, pensamiento y obras de Tomás, escrita por James
Weisheip, O.P.

Con respecto a san Genaro, pude ver que en una cripta hay
una especie de olla de barro donde se ven sus huesos; el sacerdote
que había celebrado la misa me explicó el tema de la licuefacción
de la sangre de este santo y después me dio una hojita con el deta-
lle del hecho, que voy a transcribir en parte:

En dos ampollas, una de cerca de sesenta centímetros cúbi-
cos de capacidad y otra más pequeña, encerrada en una teca de
plata con tapa de cristal, se conserva un poco de sangre de S.
Genaro, obispo de Benevento nacido en Nápoles en el siglo III y
decapitado en la persecución de Diocleciano en el 305, en Pozzuoli.

Y sigue explicando que en 1389 la sangre se licuó durante
una procesión, y desde entonces este prodigio se repite cada año,
en épocas determinadas y a veces en circunstancias especiales.
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Generalmente la reliquia está encerrada en una custodia de-
trás del altar mayor de la capilla del Tesoro en la catedral de Nápoles;
cuando se expone a la veneración de los fieles contiene en la am-
polla grande una masa dura de color rojo oscuro que ocupa buena
parte de ella. Entonces, rápida o lentamente la masa dura se licua,
totalmente o en parte. Rarísimo ha sido el caso en que el fenómeno
no se haya verificado.

Por la tarde se encierra la reliquia en la custodia; al día si-
guiente, por lo general, se encuentra el contenido nuevamente en-
durecido; otras veces todavía está líquido. Alguna vez ha quedado
así, líquido, por meses o años.

El fenómeno de licuefacción no tiene necesidad de especia-
les condiciones para reproducirse: acaece en temporadas y am-
bientes muy variables; en una gran aglomeración del pueblo, ante
pocas personas o dentro de la custodia. No se usa ningún medio o
artificio para aprovecharlo. Se produce espontáneamente en las más
variadas circunstancias.

La licuefacción adviene en temperaturas ambientales que
varían de los 5 a los 35º grados Celsius; con una misma temperatu-
ra, puede variar el tiempo que la sustancia emplea en licuarse. Así,
pues, ésta no tiene un punto constante de fusión, lo que se opone a
la ley física que exige una temperatura determinada para la fusión
de una sustancia o de una determinada mezcla de sustancias, que-
dando constante la presión. Después de la licuefacción, la sustan-
cia presenta una gran variación de volumen; a veces disminuye y a
veces aumenta hasta casi el doble, sin seguir la ley de los mínimos
coeficientes de dilatación. Varía también en color y en peso, lo
cual es contrario a la ley física de conservación de la masa.

Cualquiera sea la sustancia contenida en la ampolla, su licuefac-
ción de la manera descripta no puede tener una explicación natural,
hecho que se hace más maravilloso porque la sustancia contenida,
según la tradición apoyada con documentos irrefutables y pruebas
electroscópicas que se han hecho, es verdaderamente sangre.

Además, la sangre coagulada, en caso de que pudiera
licuificarse por alguna causa natural, debería unirse para ello con
el suero del que se ha separado durante la coagulación, líquido que
en la ampolla no existe. Constituye, pues, un milagro.
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Más tarde, llegué al monasterio fundado por san Benito,
Montecasino, y pedí al padre abad que me permitiera quedarme
unos días; accedió con gusto y así fui instalado con los monjes en una
pieza en la clausura.

Aquí estoy, escribiendo y mirando desde mi escritorio el
maravilloso valle del Lazio, en el mismo monasterio donde fue
oblato santo Tomás de Aquino. Ser oblato significa dos cosas: La
práctica de la regla monástica y el estudio de materias fundamen-
tales. Tal vez los padres de santo Tomás lo preparaban de este
modo para ser abad de Montecasino. Pero posteriormente, la aba-
día fue ocupada por tropas imperiales y Tomás volvió a su casa.

14 de enero – En estos días viví como uno de los tantos
monjes; así, anoche, después de Completas, me acosté temprano,
para levantarme a las cinco de la mañana para rezar en el coro
Maitines, lo que hoy es el oficio de lectura, y a continuación Laudes;
todo eso duró hora y cuarto. Después asistí a la misa en la basílica.
Para un monje benedictino, no hay cosa más importante que el
oficio divino; así dirá san Benito en el capítulo 43 de su regla:
Nada se anteponga a la obra de Dios.

El meollo de la espiritualidad benedictina está en algo que
pude estudiar y meditar en el libro de Royo Marín, Los grandes
maestros de la vida espiritual. Dice allí: La regla constituye, en
efecto, un término medio de moderación y sentido práctico, unido
al conocimiento profundo del alma humana, que da cierta liber-
tad a cada uno, pero conserva la más estricta vida común típica
del cenobita.

Ante todo, Benito enumera las distintas clases de monjes:
cenobitas (que viven en un monasterio y militan bajo una regla y
un abad), ermitaños o anacoretas (que están bien adiestrados en las
filas de sus hermanos para la lucha solitaria en el desierto), sarabaitas
(que guardan en sus obras fidelidad al mundo y mienten a Dios con
su tonsura) y giróvagos (son esclavos de sus deseos y de los place-
res de la gula y peores aun que los sarabaitas).

El núcleo de la doctrina benedicta estriba en el espíritu de
renuncia, silencio y humildad que pondrá al monje en la mejor
disposición para el trato con Dios, para la oración y contemplación
que es la ocupación fundamental del monje benedictino. De ahí
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que el santo insista de una manera especialísima en la oración
litúrgica, el Opus Dei por excelencia, regulando hasta en sus deta-
lles mínimos el rezo del oficio divino y todo lo que se refiere al
culto público. Por ello la orden benedictina debe ser clasificada
entre las órdenes contemplativas.

Pienso que la pobreza, la castidad, la obediencia, el silencio
y la humildad disponen para el trato íntimo con Dios, que es la
contemplación. En otras palabras, para llegar a la mística, es nece-
sario pasar por la ascética. Aquí creo que está la sustancia del
espíritu benedictino.

Acabo de llegar de la basílica donde hemos rezado Vísperas
¡en esas famosas sillerías tan típicas de las catedrales europeas!

A las doce y cuarenta y cinco habíamos rezado Sexta –la
oración del mediodía–, esta vez no en la basílica sino en el coretto.
A la una fue el almuerzo en el amplio comedor y a las dos se rezó
Nona. Las Vísperas duraron treinta y cinco minutos y consistieron
en un himno cantado, al que siguieron varias antífonas, salmos, el
responsorio, el Magnificat, y otras preces y oraciones. Concluyó
con la bendición del abad, tras lo cual se cantó el himno en honor
de san Benito y santa Escolástica, junto al sepulcro de estos dos
hermanos.

Este es el lugar al cual llegó Benito en 529 luego de dejar su
cueva del Subiaco. Aquí tuvo que comenzar por convertir a unos
paganos que habitaban en la región vecina y derribar un templo
dedicado a Apolo que se levantaba en la cumbre del monte.

San Benito nació en Nurcia, cerca de Espoleto, en la Um-
bría. Estudió en Roma y se retiró a Subiaco donde hizo vida
eremítica; allí se le juntaron muchos discípulos, entre ellos Plácido
y Mauro. Benito los organizó en grupos o colonias de doce monjes
a la manera de los lauros de Palestina o los cenobios de san Pacomio.

Ya en Montecasino construyó una iglesia dedicada a san
Martín de Tours, que es venerado como cultor de la vida monástica
en Occidente, así como otra dedicada a san Juan Bautista, sobre la
cual se erigió después la basílica.

Aquí escribió su famosa regla, cuyo original fue llevado a
Roma en 577, cuando se produjo la invasión de los longobardos,
pero más tarde se perdió. Para unificar la observancia monástica
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en sus estados, Carlomagno pidió una copia fiel de la regla; esa
copia, llamada ejemplar normal, está hoy en Aquisgrán junto con
los restos del santo.

El códice considerado autógrafo pereció en un incendio (896)
en Teano, donde los monjes se habían refugiado después de la se-
gunda destrucción del monasterio en 883 (destrucción que no sería
la última: el monasterio tuvo que ser totalmente reconstruido tras
el bombardeo del año 1944).

15 de enero – Me despedí del abad Bernardo y comencé a
bajar del altísimo monte que alberga el monasterio y llegué a Aquino,
región donde nació santo Tomás. Lo primero que visité fue el ce-
menterio ya que no sabía cómo era un cementerio en Italia.

Y luego a la plaza principal, que tiene el nombre y la estatua
del santo y finalmente me llegué a la parroquia. Pregunté por el
castillo de los condes de Aquino; está a una cuadra de la plaza y un
letrero anuncia casa de santo Tomás. Sin embargo, no hay seguri-
dad sobre si nació en ese castillo o en el de Roca Seca.

Ya cayendo la tarde llegué a Florencia, donde me hospedé
en la casa de las Hermanas Franciscanas Misioneras quienes me
pidieron que celebrara al día siguiente y así lo hice ¡Toda la misa
en italiano!

A orillas del Arno llegué al Ponte Vecchio –Yo fui nato e
creciuto sovra il Bel Fiume D´Arno alla gran via, consignó Dante
en Inferno XXIII 94-95– y atravesando la calle de la Galería degli
Uffizio llegué al Duomo. Primero visité la cúpula; luego de ascen-
der y ascender me encontré de pronto con un pasadizo a una gran
altura, desde el que la gente que estaba abajo se veía muy pequeña.
Caminé un poco y me volví ¡no estoy hecho para las alturas! De
todos modos es magnífica esa cúpula que se alza sobre la nave
central, cúpula que demandó catorce años de trabajo.

Por una escalera en la parte trasera de la basílica se acce-
de a la cripta de Santa Reparata; se trata de restos de una basí-
lica románica demolida durante la construcción de la actual ca-
tedral. Las excavaciones han revelado también restos de una
iglesia paleo-cristiana, así como la tumba de Brunelleschi, el
arquitecto de la catedral.
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Con un frío que arreciaba, tomé la calle Ricasoli hasta llegar
a la Galería de la Academia, donde las principales obras son de
Miguel Ángel. Allí vi por ejemplo cuatro mármoles de prisione-
ros, dice en un cartel Statua incompleta di un prigionero –prisio-
nero– per la tumba del papa Giulio II; además, un boceto del apóstol
Mateo y una Pietá, distinta a la que está en el Vaticano. ¡La expre-
sión del Cristo es impresionante! Finamente, el famoso David, que
tardó tres años en hacerse (1501-1504), símbolo de la fuerza juve-
nil y admirable testimonio de la concepción humanística del escul-
tor. También vi algunas obras de Filippo Lippi, por ejemplo una
Magdalena, Juan Bautista y una bajada de la Cruz de Il Perugino.

Pensé en que nos admiramos de que hombres como
Brunelleschi y Miguel Ángel puedan haber hecho esto o aquello y
decimos ¡es admirable la capacidad de estos hombres!, eso que
Aristóteles dirá del arte Recta ratio factibulium, la recta razón de
hacer las cosas bien. Pero mejor preguntemos de dónde tienen ese
talento. ¡Alguien tiene que habérselos dado! Así que respondo con
el apotegma tomista Todo lo que está en el efecto está en la causa
de un modo más excelente y eminente. Mi pensamiento va hacia
Dios, fuente primera de toda la armonía y la belleza que admira-
mos en estos grandes artistas.

Otra vez el Arno me dirigió al Palazzo Pitti de los famosos
rivales de los Médici. Todo está allí: Brunelleschi en el diseño,
Caravaggio, Fra Filippo Lippi y Rafael di Sanzio en las pinturas.

Quiero consignar mi visita al Baptisterio del Duomo cuyas
puertas de bronce son extraordinarias; la del sur –por donde se
ingresa actualmente– evoca en estilo gótico la vida de san Juan
Bautista, además de las tres virtudes teologales y las cuatro cardi-
nales. La puerta norte (1403-1424) fue realizada por Lorenzo
Ghiberti, vencedor de un concurso en el que participaron
Brunelleschi, Donatello y Jacobo Della Quercia. Son escenas de la
vida de Cristo. Y frente al Duomo está la puerta Este –el propio
Miguel Ángel la llamó Puerta del Paraíso– con escenas del Anti-
guo Testamento.

El interior del edificio es grandioso; tiene una cúpula reves-
tida con magníficos mosaicos que me recordaron la basílica de San
Marcos en Venecia. Se ve a Cristo en el Juicio rodeado de ángeles,
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asimismo temas del Génesis, de la vida de José, de Jesús, de la
Virgen y de san Juan Bautista.

También en la iglesia de la Santa Croce todo es majestuoso,
como que es el panteón de las glorias italianas: están la tumbas de
Miguel Ángel, Maquiavelo, Rossini, Julia (la esposa de José
Bonaparte) y Galileo Galilei, entre otros casi trescientos. Vi tam-
bién pinturas del Giotto, sobre todo escenas de la vida de san Fran-
cisco de Asís, de quien también se ve un pedazo de la túnica y del
cíngulo en una vitrina de la sacristía, así como la bendición de
Francisco a Fray León. Il signore ti benedica e ti custodisca / Mostri
a te il suo volto e abbia misericordia di te. Volga a te il suo sguardo
e ti dia pace.

Terminé el día en la Galleria degli Uffizi entre originales de
Rafael, Miguel Ángel, Caravaggio y Rubens.

17 de enero – Al llegar a la capilla de las hermanas francis-
canas para celebrar misa dije que iba a pedir por la paz.

– Ya han bombardeado Bagdad –me dijo la superiora. Con
tristeza le dije que iba a rezar la oración para tiempos de guerra. La
televisión me confirmó después que los norteamericanos habían
atacado esa noche.

En Milán visité su Duomo y busqué enseguida el baptisterio
de san Juan a la fuente, lugar donde fue bautizado san Agustín.
Fue excavado en los años 1961-62 y hecho accesible a partir de los
años 1964-68. Se ve una gran fuente bautismal, con una escalinata,
la inscripción en un mármol dice:

En la Pascua de 387, el obispo Ambrosio dio a Aurelio
Agustín el lavado de la regeneración cristiana (...); también fue-
ron bautizados Adeodato y Alipio.

Ya que los catecúmenos debían recibir el bautismo la noche
de Pascua y la cuaresma del año 387 comenzó el 10 de marzo y la
Pascua cayó el 25 de abril calculé que ése fue el día del bautismo.
Resonaban en mi cabeza las palabras de Agustín en sus Confesiones:
Tarde os amé, hermosura tan antigua, tan nueva, tarde te amé.

18 de enero – Hoy he ido a la iglesia de Santa María de la
Gracia, en el refectorio de cuyo convento está la celebre Última
Cena de Leonardo da Vinci, pintada entre los años 1495 y 1497
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por encargo de Ludovico el Moro. Es una pintura dramática que
evoca el momento solemne en que Cristo acaba de anunciar a los
apóstoles que uno de ellos lo entregaría; y éstos se miran unos a
otros diciendo: ¿seré yo?

No soy un artista, y por eso no tengo autoridad para hablar
de colores, sombras o espacios; el arte me llega o no me llega. Y
tengo que decir que este cuadro me conmovió muy vivamente,
sobre todo, Cristo con su mirada dulce y mansa.

Ambrosio, obispo de Milán que bautizó a Agustín, nació en
Augusta Trevirorum (hoy la alemana Trier), en las Galias, donde
su padre Probo, ciudadano romano, era prefecto. Probo fue desti-
nado a Milán como gobernador de Liguria y Emilia, en los tiem-
pos en que murió el obispo arriano Ausencia y la sucesión se en-
contraba en disputa. Ambrosio, como era deber de su oficio, fue a
la iglesia para calmar el tumulto; habló de la paz y del bien de la
nación con tanta capacidad de persuasión que de repente la pobla-
ción lo aclamó obispo. Ambrosio se rehusó, pero finalmente acce-
dió cumpliendo la voluntad del emperador Valentiniano. Como era
sólo catecúmeno, tuvo que bautizarse e iniciarse en los ritos sa-
cros. Después de ocho días, el 7 de diciembre de 374 recibió la
consagración episcopal.

Como obispo, su máximo empeño estuvo siempre en la in-
trépida defensa de la fe católica y de los derechos de la Iglesia, así
como en la conversión de muchos arrianos y otros herejes a la
verdadera fe; entre éstos, condujo hacia Jesucristo a Agustín.

Atento al bien de todas las iglesias, supo intervenir con ener-
gía y constancia, y fue infatigable en cumplir con las obligaciones
de su ministerio, administrando personalmente el bautismo a casi
todos los candidatos, al punto que, después de su muerte, cinco
obispos hacían su trabajo con dificultad. Amó intensamente a los
pobres y a los cautivos; donó todo el oro y la plata que poseía, así
como sus tierras. Así se volvió soldado de Cristo, que de rico se
hizo pobre para nosotros, para que nosotros nos hiciéramos ricos
por medio de su pobreza. Gozaba con los que estaban en la alegría
y lloraba con los afligidos; cada vez que alguna persona le confe-
saba sus pecados, tanto lloraba que hacía llorar al penitente, esti-
mándose pecador con el pecador.
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Decidido y justo, prohibió el ingreso a la iglesia al empera-
dor Teodosio por causa de las muertes en Tesalónica, hasta que no
hiciera humildemente penitencia.

Consumido por el gran trabajo, el cuidado y el cargo de la
Iglesia, aun antes de caer enfermo predijo el día de su propia muerte.
Onorato, obispo de Vercelli, llamado tres veces por la voz de Dios,
corrió a su lecho de muerte llevándole el Cuerpo del Señor. Des-
pués de haber comulgado, puso Ambrosio sus brazos en cruz y
rindió el alma a Dios el 4 de abril del año 397.

Como al lado de la basílica está la Universidad Católica del
Sagrado Corazón con la cartelera de carreras, se me ocurrió pensar
en el objeto de las ciencias. Cada una se especifica por su objeto
formal quod, que la distingue de las demás; por ejemplo: el hom-
bre es el objeto material de la anatomía, la psicología, la ética,
pero cada una estudia distintas formalidades en el hombre. La ana-
tomía estudia el cuerpo, la psicología el psiquismo y la ética la
moralidad. A eso llamamos objeto formal quod.

Pero no me conformé con esto y pensé que tenía que haber
ciencias madres, origen de las otras. En el plano natural, la filoso-
fía, que tiene por objeto la realidad última de las cosas, que es el
ser, desde donde las otras realidades tienen su sustentación. Pero
alguien tiene que haber dado ser a las cosas, entonces estamos ante
la realidad suprema, Dios, que da el ser y lo conserva. La ciencia
que estudia esto es la Teodicea, Dios como fuente y principio del
ser (desde el punto de vista de la razón natural). Pero al mismo
tiempo Dios habló a los hombres y le manifestó su interioridad, y a
eso se dedica la ciencia de las ciencias, la Teología, que estudia a
Dios revelándose e iluminando nuestra razón. Pensaba en estas cosas
frente a la cartelera cuando recibí un empujón; ya eran varios los
que querían leer la cartelera. Así me fui cavilando, mientras sobre
las paredes veía letreros que hablaban de la guerra, de agrupacio-
nes católicas, de izquierda, etc. La guerra es una aventura sin
retorno, dice Juan Pablo II.

19 de enero – Dejé Milán en dirección a Turín; quería llegar
a Annecy, lugar donde están los restos de san Francisco de Sales y
de santa Juana Francisca de Chantal. Fueron seis horas de viaje,
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durante las cuales iba mirando continuamente el sistema montaño-
so de los Alpes; por allí estarían el Monte Blanco y el Monte
Rosa que recuerdo haber estudiado en el secundario. También
iba observando la gran llanura intensamente cultivada que atra-
viesa el río Po. Hay numerosas centrales hidroeléctricas que
dan la energía necesaria para importantes industrias textiles,
metalúrgicas y mecánicas (no hay que olvidar que Turín es la
capital del automóvil).

Pasé por la entrada de esta última ciudad y recordé a san
Juan Bosco –allí está enterrado– y su método pedagógico llamado
preventivo que consiste en incentivar las virtudes antes que casti-
gar los vicios.

Así empecé a subir los Alpes hasta llegar a un túnel de doce
kilómetros de largo llamado Frejus, límite entre Italia y Francia.
Al salir, todo fue bajada hasta llegar a Chamberie, y pocos kilóme-
tros después estaba Annecy.

Allí me hospedaría en el centro de peregrinos de la Visitación
llamado Tressum, donde me recibieron muy bien. Encontré tam-
bién un grupo de jesuitas que tienen una pequeña comunidad junto
a la Visitación. Es un centro de espiritualidad.

Celebré misa y recé vísperas con las visitandinas que desde
1911 viven en el monasterio dependiente de la basílica. En el atrio
de la Visitación leí la famosa frase de san Francisco: No pedir
nada, no rehusar nada, a ejemplo del Niño Jesús en la cuna.

20 de enero – Conforme me lo había propuesto, concelebré
la misa dominical en la Visitación. De Francisco, leí que nació en
Thorens, a 20 km de Annecy, en 1567. Estudió aquí y luego en París
con los jesuitas, donde fue influenciado por la espiritualidad
ignaciana. Más tarde se graduó de Doctor en Derecho y en Dere-
cho Canónico en Padua; también estudió teología.

En 1593, ya ordenado sacerdote, fue designado para la mi-
sión de convertir a los habitantes de Chablais (que eran calvinistas)
al catolicismo, cosa que logró en cuatro años. Más tarde fue nom-
brado obispo de Ginebra y emprendió una gran labor pastoral. En
la vitrina pude ver su bonete de doctor en jurisprudencia, su roque-
te, su cruz de misionero, su estola obispal y la sotana que santa
Juana fileteó. En 1608 escribió la Introducción a la vida devota,
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que yo leí por primera vez al terminar el colegio secundario y que
me impresionó mucho. Ese libro tiene por finalidad enseñar la ver-
dadera devoción, la perfección en los estados en que Dios nos ha
puesto. Pude ver una fotocopia del original. En 1616 escribió el
Tratado del amor de Dios, que a diferencia del anterior, más in-
fluido por la ascética y por los Ejercicios Espirituales de san Igna-
cio, se vuelca a la mística, campo al que lo había llevado su con-
tacto con las carmelitas de Dijón a través de santa Juana. En esos
tiempos comenzó a leer a santa Teresa y a san Juan de la Cruz.

San Francisco murió en Lyon de un ataque cerebral a los
cincuenta y cinco años. Pude ver la camisola que llevaba en el
momento de su muerte.

21 de enero – Dejé Annecy internándome en el norte de la
Saboya francesa, de un paisaje muy bonito; disfruté la vista de los
montes, colinas, valles, ríos sobre las montañas, el sol que apare-
cía y desaparecía... Me recordó el cántico de los tres jóvenes en
Daniel (cap. 3, 51-55): Bendecid sol y luna al Señor / Alabadlo y
ensalzadlo en los siglos / Bendecid hielos y nieves al Señor /
Alabadlo y ensalzadlo en los siglos / Bendecid montes y colinas al
Señor / Alabadlo y ensalzadlo en los siglos / Bendecid mares y
ríos al Señor / Alabadlo y ensalzadlo en los siglos.

En tres horas llegué al monasterio cisterciense de Citeaux,
donde me esperaban, ya que uno de los jesuitas de Annecy había
anunciado mi llegada. Tenía la intención de vivir el espíritu de la
orden cisterciense, orden abrazada por san Bernardo y que había
sido fundada unos años antes por san Roberto, abad de Molesmes
(monasterio benedictino de Borgoña). Molesto por la vida poco
austera de sus hermanos en religión, Roberto abandonó un día el
monasterio, seguido por unos cuantos discípulos, y se retiró a un
paraje solitario en medio de los bosques llamados Cistersium; allí
echaron los cimientos de una nueva abadía el 21 de marzo de 1089.
Vivieron en una austeridad que los hizo famosos; la gente los lla-
maba los nuevos caballeros de Cristo, pero las vocaciones eran
escasas. Reclamado san Roberto en Molesmes, le sucedió en el
cargo de abad el prior Alberico, y a su muerte, Esteban Harding.

Pocos años después, a la escasez de vocaciones se unió la
peste que en poco tiempo se llevó a la mayor parte de los religio-
sos. En 1112, cuando la orden parecía extinguirse, llegó san Ber-
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nardo con sus compañeros. Bernardo permaneció allí sólo tres años,
tiempo de formación espiritual y de progreso en esa vida. Es de
esta época la famosa pregunta que se hacía: Bernardo, Bernardo,
¿a qué has venido aquí? Y la Biblia le daba la respuesta: A despo-
jarme del hombre viejo, a crucificar la carne y a no desear otra
cosa que el amor de Cristo.

En este ambiente austero he rezado Sexta, Vísperas y Com-
pletas con los monjes.

22 de enero – Por la tarde me encontré con un monje muy
simpático que me describió la vida cotidiana del cisterciense, basa-
da en tres pilares: la oración –tanto comunitaria como privada–, la
lectura de la palabra de Dios en la Biblia y la tradición y el trabajo
manual para ganarse el propio pan y ayudar a los pobres. Todo
esto lo he podido comprobar personalmente hoy. Me contó tam-
bién la historia del monasterio, cuyos comienzos he relatado ayer.
Del Citeaux medieval sólo queda un edificio así como la bibliote-
ca; luego la revolución francesa dispersó a los monjes, que volvie-
ron en 1898. La comunidad actual está compuesta por cuarenta y
cinco de ellos. Son famosos los quesos de allí.

Le pregunté por los originales de las obras de san Bernardo,
pero no supo responderme. El punto de partida de la ascesis
bernardiana es la postración por el pecado, desde el cual debemos
subir a lo más elevado del amor, a la unión mística con Dios. Este
ascenso tiene dos principios impulsores: la voluntad divina y nues-
tra propia voluntad. Dios nos llama a sí por el amor, y nosotros
debemos ir a Él. Para los paganos posee Dios el título de Creador
y de dispensador de todos los bienes naturales y espirituales que
poseen; para los cristianos tiene además otro título más hermoso y
sublime: el de Redentor. Debemos pues amarle con un amor sin
medida, Ved aquí lo que en principio recuerdo haber dicho: que el
modo de amar a Dios, es amarle sin modo (Tratado del amor de
Dios, cap. VI, n. 16). ¿No recuerda esto a S. Agustín: El amor a Dios es
amarlo sin medida?

23 de enero – Los monjes cistercienses se levantan a las tres
y cuarto de la mañana, yo bastante más tarde. Hoy, después de
rezar el oficio divino me puse a mirar el trabajo de los monjes que
estaban potabilizando el agua de las acequias.
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24 de enero – Hoy por la mañana dejé Citeaux y después de
un viaje de tres horas y media llegué a París, donde me alojé en la
hostería de la abadía Santa María.

Lo primero que hice fue ir al Louvre, porque tenía interés en co-
nocer las colecciones del Oriente Medio (civilizaciones mesopotá-
micas). He visto una estatuilla neolítica llamada Tell es-Sawwan
que data del 6000 a.C. También he visto objetos del período calcolítico
(c. 4500 a.C.) y de la época protourbana (3700 a 2800 a.C.), don-
de se dio el nacimiento de la escritura (vi una tablita pictográfica),
así como de la cultura sumeria (2850 a 2340 a.C.). También pude
ver la colección que corresponde al imperio de los acádicos con las
ciudades de Nínive, Assur, Mari, Lagash y Nippur), donde está la
estela de Naram-Sin, en la que se ve al rey que, marchando sobre
los cadáveres de sus enemigos, sube una montaña.

De la época del renacimiento sumerio vi por ejemplo la esta-
tua del príncipe Gudía y de su hijo Ur-Niriguirsu. Los asirios suce-
dieron a los babilonios y luego siguieron el imperio de
Nabucodonosor y el de los persas. Más tarde vinieron Alejandro y
los seléucidas. De todas estas civilizaciones he visto cosas hoy.
Esto me interesa mucho porque tiene una relación muy grande con
el mundo bíblico. Así por ejemplo, a Abraham hay que ubicarlo en
la misma época que a Hammurabi, mientras que los profetas Da-
niel, Jeremías y Ezequiel vivieron en el tiempo del imperio asirio y
en el de Nabucodonosor.

25 y 26 de enero – Cuando llegué a Colonia, Alemania,
encontré un sacerdote que había estado en Argentina, precisa-
mente en la diócesis de San Miguel. ¡Se sorprendió tanto cuan-
do le dije que yo era párroco de la catedral de esa diócesis!
Enseguida me preparó un cuarto y me dijo que estaba a mi dis-
posición en todo lo que quisiese.

Me fui a conocer la catedral y encontré un diácono que ha-
blaba italiano y gracias a eso pude concelebrar. Luego el diácono
me explicó algunas cosas, por ejemplo acerca del relicario (una
obra maestra de la orfebrería) donde se dice que están los restos de
los Reyes Magos. También acerca de la sillería del coro, que con
sus 104 asientos es la mayor de Alemania; está decorada con es-
pléndidas tallas y tiene reservado un asiento para el Papa y otro
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para el emperador, por su condición de miembros del coro por
nacimiento. El papa Juan Pablo ocupó su lugar alguna vez, mien-
tras que el sitial imperial fue ocupado por personajes de alto rango
que visitaron la catedral, como por ejemplo la reina Elizabeth y los
presidentes Eisenhower, Kennedy y Carter.

Volví a la casa de los padres del Espíritu Santo, donde cené
con el buen padre Gregorio. Me comentó la propicia situación de
Alemania, donde todos pueden tener su propio auto. Colonia está
en una zona agrícola-ganadera y en ella vive cerca de un millón de
habitantes. Le pregunté por el lugar donde enseñaba san Alberto
Magno a su discípulo santo Tomás; me dijo que era en lo que hoy
es el correo: allí fui.

San Alberto está enterrado en la cripta de iglesia de los do-
minicos llamada San Andrés. Sobre su tumba, de piedra, típica-
mente medieval e iluminada por cirios encendidos, se lee: Aquí
yace san Alberto Magno, doctor de la Iglesia. Nacido en 1193,
adscripto a la orden dominicana en 1223, fue profesor de Teolo-
gía en París y en Colonia en 1248. En 1260-62 obispo de
Ratisbona. En 1280 emigró al cielo. El 16 de diciembre de 1931
fue canonizado por Pío XI – ¡Alégrate feliz y santa Colonia y
también toda la Germania que tú sola lo mereciste poseer!

¡Cómo no recordar frente a la tumba del gran maestro aque-
lla anécdota de su discípulo Tomás! Dicen que éste era muy calla-
do, por lo que sus compañeros lo llamaban el buey mudo. Y Alber-
to Magno les dijo a los que así hablaban: Este buey va a dar tales
mugidos que se va a escuchar por todo el mundo. ¿Y no fue así?

El padre Gregorio me contó que en Colonia la mitad de la
población es católica, y que allí el que es católico es católico. Pero
hay grandes problemas de droga; tuve oportunidad de ver un grupo
de jóvenes en la puerta de la casa de los padres, quienes hacen lo
que pueden por ellos.

Al día siguiente me despedí del padre Gregorio para volver a
París, atravesando Bélgica. Pero antes de irme, me dirigí a la igle-
sia de Santa Úrsula (patrona de Colonia) donde veneré su tumba.
Frente al sarcófago se ve también una estatua de ella; según la
leyenda, santa Úrsula, junto con un grupo de santos y su novio
Alterius, fue muerta a orillas del Rin por el rey de los hunos.
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27 de enero – Después de rezar Maitines y Laudes con los
benedictinos de París salí para conocer la catedral de Chartres,
pero equivoqué el camino, de modo que no pude realizar mi de-
seo. También quise conocer Paray le Monial, lugar de las revela-
ciones del Sagrado Corazón a santa Margarita María Alacoque,
mas no encontré el camino (mejor dicho, me pasé). Eso sí, llegué a
Ars cayendo la tarde. Como siempre, nublado y con mucho frío;
ya he hablado de ese santo modelo de sacerdotes quien algunas
veces le dijo a su obispo: Si quiere convertir su diócesis, haga que
los párrocos sean santos.

Sólo quiero agregar que, cada año, alrededor de cuatrocien-
tos mil personas vienen a buscar a su lado la paz del alma y la
realización de las gracias que imploran.

Y algo más que siempre decía el santo de Ars: Dios perdo-
nará solamente a quienes hayan perdonado. Ésa es la norma.

28 y 29 de enero – Estuve diez horas viajando desde Ars
hasta Asís; cuando llegué, me dirigí a la basílica de Santa María de
los Ángeles, en cuyo interior está la capilla de la Porciúncula, re-
construida por san Francisco. Allí celebré misa. Este es el lugar en
el cual Francisco, por una inspiración divina, dio principio a la
orden de los frailes menores (San Buenaventura, Vida de san Fran-
cisco, cap. II, 8). Cerquita está la enfermería donde murió el 3 de
octubre de 1226, después de haber agregado el último verso a su
Canto de las creaturas:

Alabado seas mi Señor por nuestra hermana muerte corporal,
de la cual ningún hombre viviente puede escapar; ¡ay de aquellos
que mueren en pecado mortal!; felices aquellos a quienes encuen-
tre cumpliendo su santísima voluntad, porque la muerte segunda
no le hará mal.

En el camino a Asís hice un alto en el lugar donde Francisco
bendijo a la ciudad: Bendita seas del Señor ciudad santa, fiel a
Dios porque por ti muchas almas se salvarán y en ti muchos ser-
virán al Altísimo y de ti muchos serán elegidos para el reino eter-
no, así reza el cartel que está en el camino.

Llegué a la basílica de San Francisco donde vi su tumba, a
cuyo lado se encuentran sus más fieles compañeros: fray León,
Rufino, Ángel y Masseo.
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También me interesa la exposición de las reliquias de Fran-
cisco donde se ve la regla franciscana aprobada por el papa Honorio
III y la bendición a fray León, además de la túnica y las sandalias
del santo, que conmueven por su pobreza. También vi el Francisco de
Cimabue en una pintura donde él está a la derecha de la Virgen y el
Niño.

Fui luego a la iglesia superior, en el trayecto a la cual hay
varias pinturas más de Cimabue, como la Vida de la Madonna,
Pedro y Pablo, Cristo en la Gloria y la Transfiguración.

En las paredes de la nave central de la iglesia de arriba hay
frescos de Giotto que ilustran la vida de san Francisco. De ellos me
impresionó sobre todo el que representa al santo de joven, en la
iglesia de San Damián, recibiendo del crucifijo la orden de restau-
rar su casa que estaba yendo a la ruina; también la imagen del
momento en que Francisco renunció a la heredad paterna y se des-
pojó de sus vestiduras: En adelante, Dios es mi Padre, y la repre-
sentación de la ocasión en que Francisco recibió los estigmas sobre
el monte Verna.

Para concluir, quisiera recordar algunos hechos de su vida,
como el día en que compró unos corderos que iban hacia el mata-
dero a fin de salvarles la vida; en invierno cuidaba a las abejas para
que no perecieran y cuando encontraba algún gusano en el camino
lo apartaba para que no fuera pisado, porque Cristo sufriente fue
llamado gusano de la tierra.

Los animales parecían mostrar su agradecimiento por el amor
que les tenía; así, las golondrinas cesaban de cantar para no inte-
rrumpir su predicación. Y el fuego no le causó ningún dolor cuan-
do un médico hubo de cauterizarle los ojos.

Llegan ya a su fin estas vacaciones peregrinas por la tierra de
nuestros santos, a los que tanto ruego por mí como por los que
quiero. Mientras está cayendo la noche en Roma, voy disponién-
dolo todo para marchar hacia al aeropuerto.

Te doy gracias, Señor, de todo corazón (Salmo 137).
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TRAS LAS HUELLAS DE LOS PROFETAS
 EN TIERRA SANTA - 1991-1992

23 de diciembre – Otra vez llegué a Roma, ahora con el
Fiumicino sumido en la niebla. Sobrevolamos el aeropuerto duran-
te media hora hasta que finalmente la torre dio el permiso de aterri-
zaje. Fue un verdadero susto porque no se veía nada. Al tocar la
pista, agradecí a Dios que hubiéramos llegado bien. De allí embar-
qué hacia Tel Aviv.

24 de diciembre – Hemos aterrizado en Israel, la patria de
Cristo: tengo una gran alegría y hasta ansiedad por celebrar aquí el
nacimiento de Jesús. Sería muy largo relatar las dificultades que
encontré para llegar a la iglesia de santa Catalina donde el Pa-
triarca de Jerusalén celebraba; baste decir que, entre otras co-
sas, las reiteradas revisaciones por parte del ejército son muy
desalentadoras.

A las diez de la noche me encontraba a una decena de metros
del altar principal. Cada tanto el coro cantaba villancicos, mientras
los padres franciscanos leían en diversas lenguas textos alusivos a
la Navidad. A las once y cuarto entraron en procesión cerca de
cuarenta concelebrantes y entre ellos tres obispos, e inmediatamente
comenzó el oficio de lectura, precedido por los salmos.

La primera lectura estaba tomada de Isaías 11,1 1-10: Sal-
drá un vástago del tronco de Jesé / y un retoño de sus raíces bro-
tará. / Se posará sobre él el espíritu de Yahvé... La segunda lectura
provenía de los sermones del papa san León Magno. Comenzó la
misa y al Gloria se elevó el sonido del órgano y de las campanas,
mientras el patriarca incensaba al Niño, el cual sería llevado des-
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pués de la misa en procesión al pesebre que está en la iglesia con-
tigua, llamada de la Natividad.

Ya terminando la misa, pensaba que los que habíamos parti-
cipado de ella habíamos estado física pero sobre todo espiritual-
mente en el lugar mismo donde la misericordia de Dios comenzó a
hacerse historia. Habíamos estado aquí en Belén de Judá partici-
pando del gozo espiritual que produce en el alma revivir el acon-
tecimiento del nacimiento de Jesús, hijo de la Virgen María.

25 de diciembre – Fui a la iglesia del Santo Sepulcro y cele-
bré misa en el altar de la aparición de Jesús a la Magdalena. Con-
versé un rato con los padres que atendían la sacristía y al buscar el
coche encontré que le habían puesto el cepo. Pensé que iba a tener
que arreglármelas solo, porque ¿a quién acudir un 25 de diciem-
bre? Todos los padres franciscanos estaban en las celebraciones.

Tras dos horas de gestiones, me sacaron el cepo y así me
dispuse a partir hacia el Monte de los Olivos (Betfagé), donde vive
el padre Ignacio Peña, director de la revista Tierra Santa. No lo
encontré y de regreso vi que cuatro muchachones estaban apedrean-
do el auto; traté de pedirles que dejaran de hacerlo, pero no podía
hacerme entender, y si me hubieran entendido, creo que hubiera
sido lo mismo. En medio de la lluvia de piedras conseguí entrar en
el coche. ¡No me alcanzaban las manos para ponerlo en marcha y
salir! Agradecí a Dios que ninguna piedra me hubiera alcanzado;
por suerte no tenía ni un rasguño.

Pero al tiempo que estoy agradecido al Señor, pienso que
hoy he podido ver lo que es la saña y el odio. Muchas veces en la
clase de moral había tenido que explicar el odio como vicio que se
opone a la virtud de la caridad. Pero hoy lo he palpado de cerca,
con una ferocidad inaudita.

Sin embargo, sigo creyendo que el camino para la solución
de los problemas es el amor que predicó Jesús y también el per-
dón, aunque éste sea difícil.

26 de diciembre – Esta mañana me levanté preocupado por-
que debía resolver el problema del coche dañado. En la agencia no
me quisieron dar otro, ya que estoy viviendo en Casa Nova de los
franciscanos y es una zona peligrosa; entonces, de común acuerdo,
rescindimos el contrato. Fui a ver a mi querido padre Ángel en el
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convento del Salvador. Con su cigarrillo en la boca comenzó a
hablar. Le conté mi problema de ayer y me dijo que anduviera con
cuidado, si bien por mi sotana me iban a respetar. Y vi que es así: cuan-
do voy caminando los árabes me saludan en inglés, good morning,
father. Aunque también he notado el efecto contrario; cuando entré
al Muro de los Lamentos, algunos judíos ortodoxos me miraban
con cara de pocos amigos.

Le planteé al padre mi deseo de conocer más a los profetas y
profundizar en sus vidas y sus doctrinas. Le pregunté en primer
lugar por Isaías y me dijo que nació en Jerusalén en el siglo VII
a.C. Según la Biblia, en la fuente de Guijón (que proveía de agua a
la antigua Jerusalén), Isaías salió al encuentro del rey Acaz, con su
hijito. Y allí profetizó la concepción de una doncella: Oíd, pues,
casa de David: ¿os parece poco cansar a los hombres que cansáis
también a mi Señor? Pues bien, el Señor mismo va a daros una
señal: He aquí que la doncella ha concebido y va a dar a luz un
hijo y le pondrá por nombre Emmanuel. Cuajada y miel comerá
hasta que sepa rehusar lo malo y elegir lo mejor (Is. 7, 13-15).

Al llegar aquí interrumpimos la conversación, nos despedi-
mos y prometimos encontrarnos al día siguiente.

Este pasaje de Isaías estuvo rondando mi cabeza durante todo
el día. El mesianismo, la promesa de un Salvador, penetró toda la
historia de Israel y sostuvo su fe. Pero su expresión quedó en el
misterio hasta la venida de Aquel que realizó plenamente las pro-
fecías y concilió sus divergencias: Jesús el Cristo, es decir el Mesías,
descendiente de David, el niño Emmanuel anunciado por Isaías y
también el hijo del hombre de origen celeste contemplado por Da-
niel. El Nuevo Testamento ha aplicado a Jesús todos estos textos
proféticos, que ahora dicen a los cristianos infinitamente más que a
sus primeros oyentes.

Había dejado atrás la fuente de Guijón, en la parte sur de
Jerusalén, donde según la tradición está enterrado Isaías, y había
bordeado todo el templo, cuando en la capilla ortodoxa que re-
cuerda el martirio de san Esteban –cuya muerte se conmemora
justamente hoy–, encontré a los padres franciscanos que iban a
hacer una celebración. Me uní a ellos y con unción recordé al
protomártir. El padre Rabanelli comentó en la celebración que Es-
teban murió perdonando, como Cristo: Señor, no les tengas en cuen-
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ta este pecado y diciendo esto se durmió (Act. 7,60). ¡San Este-
ban, ora pro nobis!

27 de diciembre – Esta mañana finalmente conversé con el
padre Peña, que me habló de la importancia de la tradición en
oriente y me puso por ejemplo el recuerdo que se guarda del cami-
no que baja de Betfagé a Jerusalén, recorrido generación tras gene-
ración. Hablamos también de la mentalidad oriental, que suele ba-
sarse en comparaciones y en parábolas para explicar algo. Así lo
hacía Jesús.

Me despedí del padre para dirigirme al Instituto Bíblico de la
Flagelación, donde hay un museo arqueológico. Siempre me ha
gustado la arqueología como otra fuente de conocimiento para lle-
gar a la verdad y me hubiera gustado dedicarme a esa ciencia;
siempre trato de leer sobre ello. Y, claro está, me encanta recorrer
los museos.

En este había cosas muy interesantes. Me gustó sobre todo la
sala dedicada a Nazareth, donde se ve el fruto de las excavaciones
hechas por el padre Bogatti; vi fotos de grafitos escritos por pere-
grinos en la iglesia judeo-cristiana de esa localidad, que dicen, por
ejemplo Jaire María (Dios te salve, María), entre otras inscripcio-
nes. También en la sala de Cafarnaúm, en la casa de Pedro, vi
grafitos de este estilo.

Luego me fui al templo de Jerusalén, donde, sin duda, predi-
caba Isaías. Hay un tema realmente destacable en Isaías 6,1, que
plantea la santidad de Dios y el pecado del hombre: Y se gritaban
el uno al otro (los querubines): Santo, santo, santo Yahvé Sabaot /
llena está toda la tierra de tu gloria. Esa santidad de Dios exige
que también el hombre esté santificado, es decir, separado de lo
profano, limpio, purificado de pecado.

Dejé el área del templo bajo una fina lluvia y fui a conversar
con un hermano franciscano llamado Daniel Barrera, adscripto a la
custodia del Santo Sepulcro. Me mostró la zona de las tres principales
comunidades que conviven en ese lugar sagrado: latinos (católicos),
ortodoxos griegos y armenios.

28 de diciembre – Después del desayuno salí hacia la redac-
ción de la revista Tierra Santa porque quería leerle al padre Igna-
cio un artículo que había escrito sobre el problema palestino. Le
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gustó mucho y dijo que lo iba a publicar. Charlamos también de
otras cosas, por ejemplo acerca de que en Jerusalén la población
cristiana representa menos del tres por ciento del total de 550.000
habitantes. Por mi parte, le conté que en San Miguel hay unos
ciento veinte mil cristianos.

Tras despedirme, fui por segunda vez al Instituto Bíblico de
la Flagelación a hablar con el padre Rabanelli, un experto en la
Biblia. Le volví a preguntar por los lugares donde vivió Isaías y
por la tarde estuve en la zona Ofel, donde se ubica el lugar de la
profecía del Emmanuel. Es una zona habitada por palestinos pero
está fuertemente vigilada por soldados judíos, a quienes pregunté
si había algún problema para ir a la fuente de Siloé. Se puede ir, me
contestaron. También llaman a esta fuente la de la profecía de la
Virgen. Frente a ella, me senté a reflexionar sobre el misterio del
mesianismo vivido en el corazón. Allí estaban dos soldados que
me daban seguridad y protección. Cerca de mí, había un grupo de
niños palestinos que corrían y jugaban.

El sol ya estaba cayendo y el frío recrudecía; me fui despa-
cio, saludé a los soldados que me habían cuidado y a los chiquitos
palestinos que con caras sonrientes me dijeron Leila saida! (bue-
nas tardes).

29 de diciembre – Siempre me impresionó mucho la voca-
ción del profeta Jeremías, que era apenas un muchacho cuando
Yahvé le dijo: Mira que he puesto mis palabras en tu boca. Desde
hoy mismo te doy autoridad sobre las gentes y sobre los reinos
para extirpar y destruir, para perder y derrocar, para reconstruir
y plantar (Jer. 1, 4-9). Por eso quise ubicar el lugar donde nació: si
nos atenemos a la Biblia fue en Anatot (Anata para los árabes), una
población situada cuatro kilómetros al norte de Jerusalén. Es pe-
queña, de árabes en su mayoría, y el centro parece ser la mezquita.
Hay una basílica del siglo V que recuerda a Jeremías.

Jeremías se vio envuelto en acontecimientos difíciles y le
tocó, sobre todo, predecir desgracias; tenía ansias de paz y hubo de
estar siempre en lucha: contra los suyos, contra los reyes, los sa-
cerdotes, los falsos profetas, contra todo el pueblo. ¡Ay de mí, madre
mía, por qué me diste a luz! Varón discutido y debatido por todo el
país, ni les debo, ni me deben ¡pero todos me maldicen! (Jer 15,10).
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Se vio desgarrado por una misión a la que no podía sustraerse y
sus diálogos interiores con Dios están sembrados de gritos de do-
lor: ¿Por qué ha resultado mi penar perpetuo y mi herida irreme-
diable, rebelde a la medicina? ¡Ay! ¿Serás tú para mí como un
espejismo, aguas no verdaderas? (Jer 15,18).

30 de diciembre – Me despedí por unos días de Jerusalén
para trasladarme al norte de Israel. Debía pasar por Jericó, así que
tomé la carretera que desciende de Jerusalén al Mar Muerto. La
ciudad se encuentra a setecientos metros sobre el nivel del mar,
mientras que el Mar Muerto está a casi cuatrocientos metros por
debajo del mismo; esto hace una diferencia de casi dos toneladas y
media de aire haciendo presión sobre el cuerpo humano; las moles-
tias que surgen de esto son múltiples. En el kilómetro dieciocho se
encuentra Khan Hathrour, conocida como la Posada del Buen Sa-
maritano. Según la tradición, aquí fue traído el herido por el sama-
ritano de la parábola. Ve, y procede tú también de la misma mane-
ra, es el mensaje para nosotros.

La Jericó moderna está construida sobre la ciudad de
bizantinos y cruzados; yo la encontré de poco interés a no ser por
sus hermosos jardines. Atravesándola se llega a la antigua Jericó
(Tell-el-Sultan), donde se han hecho muchas excavaciones, según
las cuales ésta habría sido la primera ciudad amurallada del mundo
(se han hallado diecisiete murallas superpuestas). Tiene una histo-
ria de diez mil años. ¡Pensemos que Josué la tomó en 1200 a.C.!

Es aquí donde según la tradición Jesús ayunó durante cua-
renta días sobre la montaña que se eleva al oeste de la Jericó anti-
gua y en ese desierto el demonio trató de tentarlo.

Llegué finalmente a Nazareth y me alojé en un convento.
Desde allí fui a la antigua Gath-Hepher, hoy llamada Mahhsad,
patria del profeta Jonás, quien según los musulmanes está enterra-
do en la mezquita de la pequeña población. Pero cierta vez el pa-
dre Antonio Peyronnet me dio una versión según la cual estaría en
un barrio de Mosul, en Irak.

Una vez en Mahhsad, leí el comentario que hace la Biblia de
Jerusalén al libro de Jonás, en el cual, para resumir, se dice que el
libro es diferente de los demás textos proféticos porque es una
simple narración que cuenta la historia de un profeta desobediente
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que primero quiere sustraerse a su misión y luego se queja a Dios
del éxito inesperado de su predicación. El héroe a quien se atribu-
ye esta aventura es un profeta contemporáneo de Jeroboam II, pero
el opúsculo no es obra suya, sino que es muy posterior (circa s. V).
Es un libro didáctico que muestra un Dios misericordioso e indul-
gente hasta con su rebelde profeta Jonás.

31 de diciembre – Llovía copiosamente cuando me desperté
en el convento franciscano de Nazareth. Tras desayunar, celebré
misa y me quedé meditando en la Gruta de la Anunciación. Hice
luego una rápida recorrida por la parte arqueológica de la basílica;
bajo la construcción actual hay silos y cuevas naturales, una de las
cuales es la de la Anunciación. Durante las excavaciones que tu-
vieron lugar entre 1955 y 1968 se hicieron importantes descubri-
mientos entre los que se cuenta la inscripción Αυε Μαρια sobre
una columna y que quiere decir Ave María.

Puse en marcha mi pequeño coche para dirigirme a Haifa,
pero antes de arribar a esa ciudad doblé a la izquierda para llegar a
Beit She’arim, población sede del sanedrín por muchos años y donde
están enterrados el compilador de la Mishná del siglo II, el rabbí
Yehuda Hannasi y el rabbí Gamaliel. Finalmente llegué a Haifa y
subí al Monte Carmelo. Entré en la iglesia que allí se sitúa, donde
un guía explicaba en español las notas más destacables del lugar.
Cuando se fueron, me quedé solo en la gruta de Elías; según la
tradición, aquí habitó cuando se retiró al Monte. Y aquí fue donde
se mostró como profeta del verdadero Dios, oponiéndose a una
multitud de falsos profetas.

Ya de vuelta en mi cuarto del convento de Nazareth, estoy
leyendo dos libros sobre los profetas: una introducción al profetismo
de la Biblia de Jerusalén y un pequeño opúsculo de monseñor Jor-
ge Mejía (Guía para la lectura de la Biblia).

En primer lugar, me pregunto si las grandes religiones de la
antigüedad tuvieron profetas. Y la respuesta es sí: En Mari, junto
al Éufrates, en Biblios de Fenicia, hubo profetas. Y así Ajab, casa-
do con Jezabel de Tiro, consultó a cuatrocientos profetas (no
yahvistas): ¿Debo atacar Ramot de Galaad, o debo desistir? Esto
está narrado en Reyes 1.

En segundo lugar, cabe preguntar qué es un profeta y cuál es
su misión. Esto puede contestarse ya desde la palabra que designa
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al profeta: él es un mensajero y un intérprete de la palabra divina.
Así le dice Yahvé a Moisés en el Éxodo: ¿No tienes a tu hermano
Aarón el levita? (...) Tú le hablarás y pondrás estas palabras en
su boca; yo estaré en tu boca y en la suya y os enseñaré lo que
habéis de hacer. Él hablará por ti al pueblo, él será tu boca y tú
serás su Dios. Los profetas tienen conciencia del origen divino de
su mensaje, por eso lo presentan diciendo así habla Yahvé, o pala-
bra de Yahvé.

Hoy es el último día del año 1991 y he cenado con una fami-
lia muy simpática de Trento (Italia). Él es médico homeópata y su
esposa es enfermera. Rezamos todos con el padre Mario un rosario
agradeciendo a Dios los beneficios recibidos y pidiendo ayuda para
el año 1992.

1 de enero – Al amanecer el primer día del año siguió llo-
viendo y, según me han dicho, ha nevado en Jerusalén y en el lago
de Tiberíades. Me uní a un grupo de sacerdotes italianos que
concelebraban en la gruta de la Anunciación. Predicó un francisca-
no de Udine, Italia, quien nos recordó el misterio de la Encarna-
ción y repitió lo que Lucas consigna en su primer capítulo: No
temas, María, porque has hallado gracia delante de Dios. Estába-
mos ante el misterio de la Inmaculada Concepción. Vas a concebir
en el seno y vas a dar a luz un hijo a quien pondrás por nombre
Jesús. Él será grande y será llamado Hijo del Altísimo y el Señor
Dios le dará el trono de David, su padre; reinará sobre la casa de
Jacob por los siglos de los siglos y su reino no tendrá fin.

Meditamos el misterio de la maternidad divina de la Virgen,
en cuyo seno se encarnó el Hijo (la segunda persona), asumiendo
una naturaleza humana; veneramos la virginidad perpetua de la
Madre del Señor y la intervención sobrenatural de Dios en la con-
cepción de Cristo. El padre franciscano nos recordó también que
era el primer día del año y nos exhortó a pedir por la paz en la
tierra de Jesús.

Luego fui a la sinagoga situada en el mercado junto a la
parroquia de los griegos católicos. Según una tradición del siglo
VI, está construida en el mismo lugar donde enseñó Jesús, y donde
anunció que en Él se cumplía la profecía de Isaías 61,1-2. Los
profetas habían hablado durante siglos del Mesías, del ungido, que
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sería del linaje de David y nacería en Belén. Era la gran esperanza
del pueblo de Israel que Jesús se aplicaba a sí mismo.

Tomé el coche y me fui a Naím donde leí en Lucas el mila-
gro de la resurrección del único hijo de la viuda: ...al verla, el
Señor tuvo compasión de ella y le dijo “no llores”, y acercándose
tocó el féretro. Los que lo llevaban se pararon y Él dijo: “Joven, a
ti te digo: levántate”.

Dejé Naím en medio de una gran neblina y mucha lluvia y
me dirigí al Monte Tabor donde también llovía. Subí a pesar de
todo y frente a la iglesia hice memoria de la transfiguración: Se
transfiguró delante de ellos: su rostro se puso brillante como el
sol y sus vestidos blancos como la luz, como relata Mateo. Jesús
quería alentar a sus apóstoles, ya que les había anunciado su me-
sianismo doloroso, y les mostró su gloria.

Bajé del monte con cuidado porque había mucha agua y me
encaminé a Meggido pasando por Agula. Allí se ven ruinas de la
época de Salomón (970-930) y también vestigios de ciudades de
los siglos XV, XVIII y XX a.C. También vi un templo de la época
calcolítica y la famosa cisterna que proveía de agua a la ciudad.

Volví a Nazareth por una ruta que cruza el torrente de Quisón,
escenario de la muerte de los falsos profetas según se narra en
Reyes 18: Echad mano a los profetas de Baal; que no se escape
ninguno de ellos: le echaron mano a Elías y los hizo bajar al
torrente de Quisón y los degolló allí.

2 de enero – Estaba todo blanco en Nazareth y desde mi
ventana veía el parque del convento y mi pequeño auto, todos cu-
biertos de nieve. Recordé al profeta Daniel en el Cántico de las
creaturas: Rocíos y nevadas, bendecid al Señor / Escarchas y nie-
ves, bendecid al Señor / Noche y día, bendecid al Señor.

Celebré la misa de ocho en la gruta de la Virgen y mientras
esperaba en la sacristía aparecieron varios sacerdotes latinoameri-
canos, entre ellos cuatro argentinos (a dos de los cuales conocía: son los
padres Puigari y Abreu). Presidía un sacerdote de Costa Rica, quien
insistió en el tópico de la Encarnación en una tierra pobre.

El tema de este viaje es el profetismo, que la gente atribuyó
a Jesús. Vemos en Mateo 16: Llegado Jesús a la región de Cesarea
de Filipo, hizo esta pregunta a los discípulos: “¿Quién dicen los
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hombres que es el Hijo del Hombre?”. Ellos le dijeron, unos que
Juan el Bautista; otros que Elías; otros que Jeremías o uno de los
profetas... .

Y en otra ocasión Jesús dijo: Un profeta sólo en su tierra y
en su casa carece de prestigio.

Este título tenía un valor mesiánico, porque el espíritu de
profecía, extinguido desde Malaquías, debía reaparecer según es-
peraba el judaísmo como señal de la era mesiánica o en la persona
de Elías o en forma de efusión general del Espíritu.

Sucederá en los últimos días, dice Dios. Derramaré mi es-
píritu sobre toda carne y profetizarán sus hijos y sus hijos.

Muchos falsos profetas se presentaron en tiempos de Jesús
pero Juan Bautista fue, sí, verdadero profeta, a título de precursor
con el espíritu de Elías, y él mismo negó ser el profeta que anunció
Moisés en Deuteronomio 18.

Para la fe cristiana sólo Jesús es ese profeta: Al ver la gente
la señal que había realizado, decía: “Éste es sin duda el profeta
que iba a venir a este mundo”, narra Juan en el capítulo 6. Sin
embargo, habiéndose difundido el carisma profético en la Iglesia
primitiva después de Pentecostés, este título de Jesús cayó pronto
en desuso ante otros títulos más específicos de la Cristología.

Ha cesado de nevar...

3 de enero – Jerusalén amaneció esta mañana toda blanca,
aunque ya no nevaba; todo se veía inmaculado en la ciudad sagra-
da. Me encaminé al Santo Sepulcro donde celebré en la capilla del
Encuentro de Jesús con su Madre. De tal aparición no habla el Evan-
gelio, pero una antigua tradición se ha perpetuado en la Iglesia. En
esta capilla se venera desde hace siglos la columna de la flagela-
ción (un tronco de pórfido de 0,75 m).

Hoy quise retornar a dos lugares donde había estado en el
año 89: Kefar Zachariya y Moreset. Kefar es el lugar donde, según
una tradición que viene del período bizantino, está enterrado el
profeta Zacarías. La iglesia, construida en su honor, está indicada
en la carta de Madaba. Zacarías procedía de una familia de sacer-
dotes y junto con Hageo estuvo íntimamente ligado a la recons-
trucción del Templo, tras el regreso del cautiverio. Al igual que
Daniel y Ezequiel, fue un visionario; su libro transmite la sabiduría
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de muchos de los profetas anteriores y al mismo tiempo pone en
clara perspectiva los sucesos del futuro lejano. Contiene detalladas
alusiones al Mesías, que se cumplen claramente en la vida de Cris-
to: Después les dije: “Si os parece bien, dadme mi jornal, si no,
dejadlo”. Ellos pesaron mal mi jornal: treinta siclos de plata. Mateo
cita esta profecía de Zacarías así como aquella en la que el profeta
habla del rey de Sión, que viene montado en un asno, entre otras.
Los rasgos que Zacarías anunció en el Mesías fueron armonizados
en la persona de Cristo y por ello en el Nuevo Testamento se lo cita
con frecuencia.

Dejé Kefar Zachariya y atravesando el valle del Terebinto
–donde los israelitas derrotaron a los filisteos y David degolló a
Goliat–, fui en dirección de Moreset, donde nació Miqueas, uno de
los profetas del siglo VIII a.C., contemporáneo de Amós, Oseas e
Isaías.

Su mensaje es para Samaria y Jerusalén, ciudades capitales
de los dos reinos. Y si se compara con el texto de Amós, es eviden-
te que Judá se había contaminado con los mismos pecados que
dominaban Israel. Por eso también Miqueas denunciaba a los go-
bernantes, sacerdotes y profetas: deploraba la explotación
avariciosa de los indefensos, la falta de honradez en los negocios y
la falsa religión. El juicio de Dios caería sobre Samaria y Jerusa-
lén; sólo después de esto habría restauración.

Pero Miqueas veía también un futuro glorioso, en el que Je-
rusalén llegaría a ser el centro religioso del mundo y Belén daría
nacimiento al Mesías que gobernaría sobre todo el pueblo de Dios.
Mateo recoge una de sus profecías: Ellos le dijeron: En Belén de
Judea, porque así está escrito por el profeta: “Y tú, Belén, tierra
de Judá, no eres, no, la menor entre los principales clanes de
Judá; porque de ti saldrá un caudillo, que será pastor de mi pue-
blo Israel”.

Quería llegar a Belén, atravesando las austeras colinas de la
Judea, pero a medida que iba subiendo, veía más nieve. Además
debía pasar pueblos árabes, por lo que no me pareció conveniente
seguir; de modo que di la vuelta y regresé por el mismo camino
por el que había venido.

Cerca de Jerusalén, entrando desde el oeste, está Abu Gosh
(Kiryat-Ye-Arim), lugar donde estuvo el arca de la Alianza hasta
que fue trasladada al templo de Salomón. Es la Emaús de los cruzados.
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Leí el relato de los discípulos de Emaús según san Lucas,
que transcribo porque tiene que ver con Cristo profeta: Uno de
ellos, llamado Cleofás, le respondió: “¿Eres tú el único residente
en Jerusalén que no sabe las cosas que en estos días han pasado en
ella?”. Él les dijo: “¿Qué cosas?”. Ellos dijeron: “Lo de Jesús de
Nazareth, que fue un profeta poderoso en obras y palabras delan-
te de Dios y de todo el pueblo; cómo nuestros sumos sacerdotes y
magistrados lo condenaron a muerte y lo crucificaron. Nosotros
esperábamos que sería él quien iba a librar a Israel...” (Lc 24,
18-20).

4 de enero – He llegado a Belén temprano con la intención
de visitar la gruta donde nació Jesús, pero también tenía especial
interés en recorrer los lugares, muy cercanos a la gruta, donde
vivió san Jerónimo con sus amigos, san Eusebio de Cremona y las
dos santas matronas romanas Paola y Eustaquia. También quería
volver a Técoa, lugar donde nació el profeta Amós.

Fui a la gruta del Nacimiento; debajo de un altar griego se ve
una estrella de plata que dice así: Hic de Virgine Maria Jesus
Christus natus est” (Aquí de la Virgen María nació Jesucristo). Un
grupo de peregrinos escuchaba una explicación en inglés; en sus
rostros se notaba la emoción del momento; algunos se arrodillaban
y besaban la estrella, otros hacían gestos con la cabeza. Una monjita
se arrodilló y besó largamente la estrella de plata... ¡cuántas cosas
pasarían por su mente y su corazón!

En la gruta encontré a fray Fernando Aquino, O.P., a quien
conozco de la Universidad Católica de Buenos Aires; un francisca-
no chileno le estaba explicando los detalles de la basílica. Nos
pusimos de acuerdo los tres y fuimos al campo de los pastores, a
tres kilómetros de la gruta. Había ruinas de un antiguo monasterio
bizantino, construido alrededor del siglo IV o V. El franciscano
nos fue mostrando tres pinturas muy lindas que hay en el santuario
del Gloria in excelsis. Una representa al ángel presentándose a los
pastores para darles la buena nueva; otra, los pastores ante el niño,
y la última, el regreso de los pastores glorificando y alabando a Dios.

Volvimos a Belén y allí me encontré con el padre José María
Martín de Santos, quien me había hecho de guía en la Galilea, en
1989. Después de almorzar, salimos para el Herodium, fortaleza
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que hizo construir Herodes el Grande. Sólo este lugar es seguro
porque es zona judía. Los demás sitios a donde quería ir me fueron
prohibidos; así, no pude ir a Técoa ni a Ain Dirwe o fuente de San
Felipe (el agua de esa fuente, según la tradición, habría servido
para bautizar al eunuco de la reina de Candace, soberana de los
etíopes). De todos modos, pude observar la zona de Técoa desde
el Herodium, donde Amós era pastor. El profeta fue tomado por
Yahvé de detrás de su rebaño y enviado a profetizar a Israel. Tras
un corto ministerio que tuvo como marco principal, y quizás úni-
co, el santuario cismático de Betel, fue expulsado de Israel y vol-
vió a sus antiguas ocupaciones.

Amós predicó en el reino del Norte bajo Jeroboam III (783-
743 a. C.), en una época de gran esplendor y lujo; lujo que era un
insulto para los desposeídos. Y el esplendor del culto encubría la
ausencia de una religión verdadera. Amós denunció todo esto: Yo
detesto, desprecio vuestras fiestas y no gusto el olor de vuestras
reuniones. Si me ofreciereis holocaustos, no me complazco en vues-
tras oraciones... (Am. 5, 21-22).

Treinta años después de la muerte de Jeroboam, los asirios
destruyeron Samaria y se llevaron al pueblo al cautiverio. Israel
dejó de existir.

Dejamos el Herodium y volvimos a Belén, donde me despe-
dí del padre José y del sacerdote chileno. Emprendí con Fernando
Aquino la vuelta a Jerusalén.

5 de enero – Hoy es domingo y concelebré en la parroquia
católica de Jerusalén en la misa de nueve. Toda la celebración fue
en árabe, de manera que entendí sólo tres palabras: abba (al co-
mienzo del Padrenuestro), aleluya y amén. Yo mentalmente seguía
las partes del sacrificio eucarístico en nuestro idioma.

Después de la concelebración me dirigí a Anatot; me pre-
guntaba a propósito de Jeremías o de cualquier otro profeta cómo
reconocerían los oyentes que era auténtico. Porque en la Biblia se
relata con frecuencia la existencia de falsos profetas: ya se trate de
hombres sinceros que sufren ilusiones o de simuladores, lo cierto
es que su comportamiento exterior no los distingue de los verdade-
ros profetas. Así es como engañan al pueblo y los verdaderos pro-
fetas tienen que polemizar contra ellos, como hacía Jeremías con-
tra Ananías.
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Entonces, ¿cómo saber que el mensaje procede verdadera-
mente de Dios? ¿Cómo distinguir la verdadera profecía? Según la
Biblia, hay dos criterios: el cumplimiento de la profecía y la con-
formidad de la enseñanza con la doctrina yahvista.

Con estos pensamientos, dejé Anatot y llegué a Ramá (hoy
Ar-Ram), lugar donde Jeremías fue liberado mientras estaba con
los deportados que iban a ser conducidos a Babilonia.

Era mediodía cuando llegué a Betel, pero decidí regresar ya
que estaba cerca de Samaria y me aconsejaron que no subiera más.
Volví a Jerusalén, bordeé la ciudad Vieja y me fui en dirección a
Jericó, siguiendo el camino que probablemente hacía Jesús por el
Wadi Al Qelt. Regresé por la ruta principal y paré en la casa de
Lázaro, Marta y María en Betania.

6 de enero – Ya cae la noche y he terminado de hacer las
valijas. Le agradezco al Señor por estos catorce días que tuve la
gracia de pasar en la tierra de Jesús. He revivido el misterio de la
Encarnación, del Nacimiento, de la Pasión, Muerte y Resurrección
del Señor a la luz de los profetas, esos hombres que inspirados por
Dios anunciaron su venida mucho tiempo antes. Fui tras las huellas de
los profetas en Tierra Santa: Dios me ha concedido la doble gracia
de celebrar la misa de Nochebuena en Belén y la de contarla.

7 de enero – Ayer dejé Israel y llegué a El Cairo donde que-
ría visitar los monasterios coptos de Wadi-el-Natrum, y los monas-
terios de San Antonio y de Pablo el Ermitaño, junto al Mar Rojo.
Por la tarde fui a la abadía copto-ortodoxa para tramitar la visita; a
pesar de que ellos hoy celebran Navidad, amablemente me dieron
una nota de recomendación para los monasterios.

8 de enero – Acabo de cenar en la hospedería del monasterio
copto Deir Ampta Bishoi; me dieron de comer dos huevos pasados
por agua, caldo con un poco de carne, queso con pan negro y de
postre dulce de naranjas y por fin, té.

Llegué a este monasterio por la mañana y me quedé todo el
día a compartir la vida de los monjes; ellos usan un hábito negro
con un capuchón dividido en dos campos por una línea bordada.
Esta indumentaria les recuerda que deben tender a la infancia evan-
gélica, fruto de la victoria en la lucha entre el espíritu de Jesús y el
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espíritu del mundo. Doce cruces laterales simbolizan a los apósto-
les y una en la nuca, el yugo de Cristo.

Recorrí el monasterio; para entrar en la iglesia me quité el
calzado como ellos, manifestando así el deseo de que allí queden
los cuidados de la tierra y el pecado. Atravesé dos pequeñas estan-
cias; una llamada el plato de la iglesia porque desde el púlpito baja
al fiel el alimento de la palabra. Si la puerta de entrada es pequeña,
la puerta de la segunda sala, que lleva al sitio donde se recibe la Euca-
ristía es, por el contrario, considerablemente grande, como grande
debe ser la fe por la cual accedemos a los santos misterios. Con
unción fui recorriendo lo que creo es el corazón del monasterio.

Salí de la iglesia y fui observando lo que hacen estos monjes
en medio del desierto: plantaciones de olivos, toda clase de verdu-
ra y trabajos agrícolas.

Luego del almuerzo fui a ver otro monasterio, el Deir Suriani
(“de los sirios”). Fui caminando y en un rato estuve allí. Me aten-
dió un monje (todos son muy simpáticos y agradables a pesar de
que la comunicación lingüística es prácticamente nula) que me hizo
pasar a una santería del monasterio donde pidió unas tarjetas; lue-
go tomó un lápiz y un bloque de papel. Así, con las estampas, me
fue mostrando los originales que estaban en las paredes y en el
bloque iba escribiendo las fechas. Nos despedimos con el clásico
chu-cran (muchas gracias) y masalame (adiós).

Volví al monasterio Deir Ampta Bishoi, con sus ciento cin-
cuenta monjes y sus ingenuos y hermosísimos frescos coptos que
representan la Anunciación, la entrada a Jerusalén el Domingo de
Ramos, y a algunos santos monjes.

A las cuatro sonaron las campanas y los monjes se reunieron
en un atrio interior a cantar las alabanzas del Señor en lengua ára-
be. No me atreví a entrar, de modo que permanecí escuchándolos
sentado a unos cincuenta metros.

9 de enero – Los monjes se levantan al sonar de las campa-
nas a las cuatro de la mañana y a las seis comienzan la celebración
litúrgica dirigidos por un abuna, padre. El sacerdote permanente-
mente incesaba el altar, la imagen de la Virgen con el Niño, el
sepulcro de san Pichot (ermitaño que vivió aquí) y la imagen de
Juan el Bautista y los Apóstoles. Mientras tanto seguían las lectu-
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ras semitonadas, ahora acompañadas con un platillo y otro instru-
mento desconocido.

En una capilla lateral había un bautismo, según me pareció.
Haciendo una especie de procesión le ofrecieron al sacerdote pan
y vino que fueron incensados y depositados sobre el altar, cubrién-
dolos con paños rojos. ¡En qué momento fue la Consagración no
lo sé, debido a la dificultad con el idioma! Repartieron una especie
de servilleta a los que iban a comulgar. El abuna dio la comunión
bajo las dos especies. Terminando la ceremonia, el celebrante nos
roció a todos con un hisopo con agua. Entonces me retiré: no sé si
la ceremonia siguió pero ya se había prolongado por tres horas.

Tomé un café en la hospedería y me puse a caminar, saliendo
del monasterio. Estaba en el desierto y allí iba meditando la vida de
los antepasados de estos monjes coptos. Ante todo, Antonio abad,
quien dio comienzo a la vida eremítica en el desierto.

Según san Atanasio, Antonio era un hombre de sabiduría di-
vina, lleno de gracia y cortesía, aunque nunca hubiera aprendido a
leer o escribir. Cuando la gente se burlaba por este defecto, él solía
contestar: Bien, ¿y qué me dices? ¿Qué es antes, el entendimiento
o las letras? ¿Y quién es la causa de quién? ¿El entendimiento de
las letras o las letras del entendimiento? Cuando le reconocían
que el entendimiento estaba antes, Antonio replicaba: Por lo tanto,
uno que tiene el entendimiento sano no tiene necesidad de letras.

San Atanasio observó que Antonio nunca ganó renombre por
sus escritos, ni por sabiduría humana, ni por ningún arte, sino úni-
camente por su servicio a Dios (Vita, 93). Enseñaba que la medita-
ción de los novicios fortalece el alma contra las pasiones, el demo-
nio y las impurezas. Si viviéramos, decía, como si hubiésemos de
morir cada día, no pecaríamos jamás. Para luchar contra el demo-
nio son infalibles la fe, la oración, el ayuno y la señal de la cruz;
los monjes coptos se persignan constantemente. También decía
Antonio que los peores enemigos del hombre no son los externos.
En la soledad más estricta, el hombre lleva consigo su naturaleza
caída, propensa al orgullo, a la soberbia interior, a la lujuria, a la
que es preciso vigilar y mortificar constantemente si el alma quiere
verse libre de sus flaquezas y encontrar a Dios en la paz.

Por otra parte, el demonio se encarga de afligir con sus ten-
taciones al más retirado de los ermitaños. Es decir que la vida
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cristiana es esencialmente lucha. Podemos huir del mundo pero no
podemos despojarnos de nosotros mismos ni podemos evitar los
asaltos del demonio que da vueltas en torno de nosotros buscando
a quién devorar.

Por la tarde volví al monasterio Deir Suriani. Un monje me
dio un prospecto en francés en el que leí que uno de los discípulos
de san Antonio, san Macario, secundado por san Amón, estableció
en 330 la vida ascética en Wadi Natrum. Sobre la doctrina de estos
monjes del desierto ya tuve oportunidad de hablar en el relato de
mi viaje a Medio Oriente en 1988. Hoy he podido observar la puesta
en práctica en estos monjes. A pesar de las dificultades del idioma,
hay otra comunicación por medio de los ojos y los gestos que
muestra paz interior, alegría y plenitud.

Cuando volví al monasterio Deir Ampta Bishoi vi a los cien-
to cincuenta monjes dirigirse a una casa; es que había llegado Su
Santidad, el papa Chenouda III, patriarca y padre de todos los
coptos-ortodoxos.

10 de enero – La zona donde están situados estos monaste-
rios es lo que antiguamente se llamaba el Valle de Nitria, hoy lla-
mado Wadi ad Natrum. El nombre le venía por los yacimientos de
nitro –y por lo que he visto también de sal– que allí había. Aquí,
como decía antes, se establecieron los primeros eremitas, san
Macario y san Amón. Habitaron celdas separadas y no tuvieron
regla común; cada uno organizó sus ocupaciones como le pareció
mejor. El sábado y el domingo todos se reunían en la iglesia, le-
vantada en el centro del valle, para participar de la Eucaristía y
escuchar la palabra de Dios (Historia Lausíaca, 7). Debe haber
sido un espectáculo impresionante el de las celdas dispersas en los
flancos del valle, de las que por la mañana y por la tarde se escapa-
ban los ecos de la salmodia.

Más allá del valle de Nitria se encontraba un desierto más
abrupto todavía: el de las Celdas.

Allí vivió el célebre Macario de Alejandría, que quería supe-
rar a todos en la mortificación; aun más lejos se extendía el gran
desierto de Escita, donde se estableció Macario el Grande, del cual
se contaban tales prodigios y maravillas que Paladio vacila en refe-
rirlas por miedo de no ser creído (Historia Lausíaca, 17). La vida
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de estos monjes era, en efecto, extraordinaria, más incluso por la
austeridad que por los hechos maravillosos. Se hablaba mucho en
los desiertos de algunos eremitas que para hacer penitencia no co-
mían y apenas dormían.

Pero ahora yo debía volver a El Cairo, luego de estos días
tan lindos en el desierto junto a Dios.

11 de enero – Hoy me vino a buscar una guía egipcia que iba
a enseñarme El Cairo copto-cristiano. Así, tomamos un taxi y nos
dirigimos al barrio cristiano. Ante todo visitamos la iglesia Moa-
llaqua (suspendida), llamada así porque está construida sobre las
torres de una fortaleza romana. Data de fines del siglo III y en la
puerta se ve un mapa del posible itinerario de la Sagrada Familia
en Egipto. Me explicó la guía que el arte musulmán de las mezqui-
tas tomó motivos del arte copto; un ejemplo se ve en el portal que
separa el santuario de la iglesia propiamente dicha. Se ven íconos
muy antiguos, como el de san Marcos Evangelista y otro de la
Virgen con Jesús y Juan el Bautista.

Encontramos una gran pila bautismal; allí los bautismos se
realizan a los cuarenta días de nacido el niño o al año y se hace por
inmersión total y con agua bendita.

Hicimos una escapada a una sinagoga muy cercana a Abou
Serga, donde según dicen estaba el palacio de Faraón en la época
de Moisés. ¿Habrá vivido él allí? Podría ser...

Caminando llegamos a la primera mezquita construida en El
Cairo. La guía tuvo que ponerse un vestido largo, porque sólo ata-
viadas de esa forma pueden entrar las mujeres. Vimos el lugar de
las purificaciones, donde el imán preside las ceremonias; me pare-
ció claro lo que me había comentado la guía acerca de lo que toma
el Islam del arte copto.

Luego atravesamos la ciudad en un taxi para llegar a El
Matariah, lugar donde, según un evangelio apócrifo, la Virgen lavó
las ropas de Jesús durante su estadía en Egipto.

A propósito, me gustaría hacer algunas consideraciones so-
bre María en la fe copta. Ella ha nacido con el pecado original
como todo el mundo pero ha sido purificada en la Anunciación del
Ángel y ha llegado a ser Madre de Dios; la Theotocos (madre de
Dios, en griego). Ella es Virgen en todo momento, hasta su muerte.
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Jesús salió del cuerpo de su madre como el rayo de sol que atravie-
sa el vidrio sin causar molestias o dolor. En cuanto a los hermanos
de Jesús que se mencionan en Jn. 2,12, se trata de sus primos.

Es realmente conmovedor el amor que le tienen los coptos a
la Theotocos. En sus iglesias está permanentemente al lado de su
Hijo. Estuvimos más tarde en una iglesia copta llamada de la Apa-
rición. Allí, según se dice, apareció la Virgen en el año 1968 y,
desde entonces, es un lugar de peregrinación.

12 de enero – Hoy por la tarde estuve en las pirámides; entré
en la de Keops, para lo cual tuve que subir unas escaleras estrechas
y bajas (para mí, que soy alto, eso fue muy incómodo). Al entrar,
se ve un lugar amplio donde se ponían los sarcófagos con las mo-
mias. Como ya he comentado en mi viaje anterior, los egipcios
creían en una existencia después de la muerte en la que el hombre
sobrevive en su forma material; de este modo se comprende el
empeño y los gastos de proveer las tumbas con toda clase de obje-
tos de culto, así como de riquezas y alimentos. La idea de una
muerte eterna era algo inconcebible: Una vez atravesado el umbral
de la muerte, el difunto seguía viviendo en el Hermoso Occidente.

Llegamos a una vitrina donde hay una gran colección de dio-
ses. Siempre me interesó la mitología, el endiosamiento de las fuer-
zas naturales, de las virtudes y de los vicios de los hombres. Entre
las divinidades que vi, estaba Horus, con cabeza de halcón; el so-
berano era para su pueblo una manifestación de este dios. También
la diosa Athor, que había visto antes junto al rey Micerino, el cons-
tructor de la tercera pirámide. Es reconocida fácilmente por el dis-
co solar entre dos cuernos de vaca. La diosa del cielo, Nut, está
representada tocando el suelo con la punta de los dedos e inclinán-
dose con su cuerpo lleno de estrellas sobre su esposo Geb, dios de
la tierra. Nut es la que da a luz a los astros y al sol.

13 de enero – Dos horas tardó el avión de El Cairo a Atenas.
Tuve por compañero a un griego especializado en refinamiento de
petróleo que me dijo que la situación en su país era buena aunque
había cierto temor de que se extendiera la guerra de la ex Yugosla-
via; tampoco la relación con Turquía era del todo tranquila, porque
siempre hay problemas con algunas islas. También me enseñó al-
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gunas palabras en griego: kalimera (buenos días), kalispera (bue-
nas tardes) y agios (santos), entre otras.

14 y 15 de enero – Me pongo a escribir después de que el
padre Dimitrios me ha dejado en el albergue. Con él fui a la parte
antigua de Corinto, ciudad en la que vivió san Pablo un año y seis
meses, según se cuenta en los Hechos. En el centro del ágora me
llevó a un lugar llamado bema (tribuna, en griego), donde Galión
juzgó a san Pablo (probablemente en el año 52). Y es que en el
mundo griego, incluso entre los cristianos, la doctrina de la Resu-
rrección encontró muchas dificultades.

16 de enero – El padre Dimitrios me llevó hoy a un convento
de monjas griegas en la ladera de los montes Geroncia y Macryplagi.
Entramos en una pequeña iglesia donde vimos el cuerpo de agios
Patapios, eremita que vivió muy cerca de allí. El padre me mostró
la iglesia y luego tomamos café con las monjas. Bajamos luego del
monte hasta el lugar donde según la tradición local predicaba san
Pablo; hay una iglesia en el lugar y también un hogar para ancianos
perteneciente a la iglesia ortodoxa.

Pensé en la Segunda Epístola a los Corintios. Respecto de
los motivos que lo llevaron a escribirla, éstos se relacionan con que
Pablo no había tenido respuesta de la primera que había enviado
por medio de Tito. Es probable que Pablo hubiera tenido que ade-
lantar su salida de Éfeso a causa de la rebelión de los plateros y por
eso se desencontró con Tito en la Tróade.

Más tarde se reunieron sí en Macedonia y las noticias eran
buenas, pero el mal no había pasado del todo, porque había algu-
nos elementos infiltrados que acusaban a Pablo de ambicioso e
inconstante y de que se atribuía indebidamente la misión de após-
tol. Para salir al paso de estas calumnias y hacer que su próxima
visita a Corinto fuera más tranquila es que les envió la segunda
carta, que de entre todas es la que nos revela más al vivo la grande-
za de su alma en lo que tenía de humano y sobrenatural a la vez. Al
defenderse, dio rienda suelta a los diversos sentimientos que agita-
ban su alma, dando como resultado una carta con pasajes de un
colorido y un dramatismo difícilmente superables.

El padre Dimitrios siguió guiándome por un pensionado para
niños sin recursos, el museo de la catedral y una iglesia en la anti-
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gua Corinto donde está escrito el himno a la caridad que Pablo
escribió: Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los án-
geles, si no tengo caridad soy como bronce que suena o símbolo
que retiñe. Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos
los misterios, toda la ciencia; aunque tuviera plenitud de fe como
para trasladar montañas, si no tengo caridad nada soy...

Almorzamos cerca del ágora donde posiblemente haya ha-
blado el apóstol. Luego nos despedimos y lo hicimos con un beso
en cada mejilla. ¡Gracias padre Dimitrios!

17 de enero – Salí de Atenas mirando el bellísimo puerto del
Pireo que muestra el mar a la izquierda y la costa a la derecha.
Como a los treinta minutos de vuelo, el comandante comunicó que
estábamos sobrevolando una isla cuyo nombre no entendí; sin em-
bargo, sabía que era la costa de los croatas que en este momento
están sufriendo tanto...

18 y 19 de enero – Desde Munich fui al campo de concentra-
ción de Dachau, el primero de los creados por Himmler en 1933,
como parte de la política que limpiaría a Alemania de indeseables.
Vi cosas que hielan la sangre: las barracas donde vivían los prisio-
neros, el crematorio, la cámara de gas, entre otras cosas. ¡Hasta
dónde llega la maldad humana!

20 de enero – Puse rumbo hacia Fulda donde está enterrado
san Bonifacio, el gran apóstol de Alemania. De chico había leído
resúmenes de su vida; sabía que nació en Inglaterra hacia el 673 y
que vivió como monje en el monasterio de Exeter hasta el año 719
cuando partió hacia Alemania para predicar incansablemente la fe
cristiana. Fue ordenado obispo y gobernó la Iglesia de Maguncia;
restauró iglesias y convocó concilios.

Llegué a Fulda y ubiqué el Duomo al que entré con gran
devoción. En una cripta está el cuerpo del gran Bonifacio; ante él,
medité acerca de una de sus cartas, extraída del oficio del santo,
que habla de la necesidad de seguir el ejemplo de los primeros
padres en Roma en la persistencia en el gobierno de la Iglesia, no
importa las pruebas que haya que atravesar. Torre fortísima es el
nombre del Señor, en Él espera el justo y es socorrido. Habla tam-
bién de la confianza en Dios y dice que lo que no podamos llevar
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nosotros mismos, llevémoslo con la fuerza de Aquel que es Todo-
poderoso. No seamos perros mudos; no seamos centinelas silen-
ciosos; no seamos mercenarios que huyen del lobo, sino pastores
solícitos que vigilan sobre el rebaño de Cristo y anuncian el de-
signio de Dios a los grandes y a los pequeños, a los ricos y a los
pobres, a los hombres de toda condición. En esta misión de pastor
incansable encontró la muerte: fue asesinado por unos paganos
mientras estaba predicando a los frisones.

El seminario está junto a la catedral; allí pasé la noche como
en familia: cené con los seminaristas y después concelebré con el
rector. Los seminaristas son cerca de cuarenta y vienen de distintos
países; encontré un croata nacido en Bosnia-Herzegovina.

21 de enero – Después de haber celebrado en la cripta de la
catedral junto a los restos de san Bonifacio, los diáconos José y
Sebastián me explicaron minuciosamente el viaje que debía hacer
y que tanto he anhelado: llegar a Schöenstatt.

Hace tiempo que conozco la obra, sobre todo a través del
padre Alfonso en la parroquia de san Rafael, así como del diácono
Pablo en Roma y muchos otros que admiran la labor del padre José
Kentenich.

Al llegar me atendió un padre que inmediatamente me
contactó con la hermana Élida –que es argentina–, que me llevaría
a conocer los centros importantes de la obra. En primer lugar, me
mostró una capillita cercana a la casa de formación, llamada
Schulungscheim, donde las hermanas hacen retiros y jornadas du-
rante cinco meses. Caminando llegamos luego a la casa generalicia,
cuyo nombre es Mutterhaus der Marienshwerten.

Volvimos a pasar por donde estoy alojado, que es la
Missionhaus, que tiene por función específica atender a los chicos
y chicas que vienen de otras partes del mundo a conocer la espiri-
tualidad de Schöenstatt; aquí trabajan y se les da dinero para pe-
queños gastos.

El padre Kentenich quería casas con sol, en la altura y que
fuesen de María; estas son así en verdad.

Llegamos a la iglesia en cuya sacristía está enterrado el pa-
dre Kentenich. La iglesia se construyó entre 1965 y 1968 y fue
consagrada ese año por el obispo de Tréveris. Hay un rico simbo-



123

lismo en su forma: Es una fortaleza construida en piedras, trabaja-
das una por una como símbolo de la pluralidad y solidaridad de los
destinos de los schöenstatteanos entre sí y con el mundo sobrenatu-
ral. Como toda fortaleza, esta expresa la seguridad y protección
divinas, mientras que sus tres torres simbolizan la Santísima Trini-
dad, a la vez que refieren la tendencia del hombre hacia lo alto y su
actitud filial hacia Dios.

Además, la fortaleza recuerda a la Iglesia edificada sobre la
roca viva que son los apóstoles y los sucesores de Pedro. También,
indica la guerra espiritual que debemos emprender contra el Ma-
ligno, siempre insurrecto en nuestro mundo. Y toda fortaleza es, in-
terpretando religiosamente, un símbolo de la Virgen, pues ella lleva
en su interior a Cristo y es por tanto templo vivo del Altísimo. Segu-
ramente habría que decir más sobre esta iglesia, pero me falta tiempo.

En la mañana del domingo 15 de septiembre de 1968, fiesta
de los Siete Dolores de María, el padre Kentenich celebró su pri-
mera y última misa en esta iglesia. Al finalizar, estando en la sa-
cristía, sufrió un ataque al corazón y falleció. Fue enterrado en el
mismo lugar donde murió. Sobre el sepulcro, se leen las palabras
que él mismo deseaba como epitafio: Dilexit Ecclesiam (Amó a la
Iglesia). Es una buena definición de su existencia y sus desvelos.
Un tapiz rojo señala el lugar exacto donde el fundador murió y dos
franjas moradas están ahí para recordar al peregrino el sentido del
lugar: Hacia el Padre va el camino. Un poquito más tarde tuve el
gran privilegio de celebrar la misa junto al sarcófago que guarda
sus restos.

22 de enero – Por la mañana, junto con la hermana Élida
fuimos a la capillita donde tuvo su origen la obra de Schöenstatt.
En 1914, Kentenich era director espiritual del seminario de los
padres palotinos, cerca de Koblenz, Alemania. Los alumnos parti-
cipaban en una Congregación Mariana de cuño jesuita, muy co-
nocida en Europa por aquellos años.

Los jóvenes recibieron como sede una antigua y pequeña
capillita que servía para guardar las herramientas del jardín. Una
vez restaurada, fue inaugurada el 18 de octubre de 1914 y en esa
ocasión el Padre dijo unas palabras memorables que han llegado a
considerarse el Acta de Fundación de la obra de Schöenstatt:
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No podríamos realizar una acción apostólica más grande,
ni dejar a nuestros sucesores una herencia más preciosa que indu-
cir a Nuestra Señora y Soberana a que erija aquí su trono de
manera especial, que reparta sus tesoros y obre milagros de gra-
cia. Sospecharán lo que pretendo: quisiera convertir este lugar en
un lugar de peregrinación. Todos los que acudan acá para orar
deben experimentar la gloria de María y confesar “¡qué bien esta-
mos aquí! ¡Establezcamos aquí nuestra tienda! ¡Este es nuestro
rincón predilecto!”.

Así sellaron una alianza de amor con la santísima Virgen
María y ese acto puso los inicios y llegó a ser el fundamento per-
manente de la obra de Schöenstatt.

A las nueve celebré misa en esta capillita frente a un grupo
de chicas de habla hispana, a quienes prediqué diciendo que para
mí esto era una gracia más que Dios me había concedido: renovar
el sacrificio de Jesús junto a la tumba del padre y en la capillita
donde comenzó este centro de transformación para la Iglesia y para
el mundo actual.

Una vez terminada la misa, seguimos el recorrido. Vi las
tumbas de los héroes de Schöenstatt: la del padre Reinsch, decapi-
tado en 1942 por oponerse al régimen de Hitler; la del padre Eise,
que murió en el campo de concentración en Dachau (1942); tam-
bién la de José Englis, que está vacía porque murió durante la
guerra y no pudieron encontrar su tumba. Todos ellos se habían
contado entre aquellos primeros estudiantes que sellaron un pacto
de amor con la santísima Virgen.

Después nos dirigimos a la Pater Kentenich Haus donde se
pueden encontrar los recuerdos que ponen en contacto con el espí-
ritu del padre y por lo tanto con el de su obra. Así, una película de
veinte minutos hacía un resumen de su vida. Se ve la imagen de
nuestra Señora de Pompeya, lugar donde su madre lo consagró a
la Virgen y él mismo se consagró a la Madre de Dios. Su anhelo de
Dios era muy fuerte y por ello renunciaba a un bien natural por un
bien más alto y desde chico sintió vocación por el sacerdocio.

Su vida estuvo marcada por la experiencia de la cruz; duran-
te el régimen nazi permaneció por más de tres años encarcelado y
luego prisionero en el campo de concentración de Dachau. Más
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tarde fue separado de su obra por la Iglesia y estuvo exiliado mu-
chos años en los Estados Unidos; sus últimos años los vivió dedi-
cado a su misión.

24 de enero – Dejé Colonia en la mañana de ayer para diri-
girme a Aachen, antigua capital del Imperio Románico Germánico
que en la Edad Media se llamaba Aquisgrán. La catedral, que fue
construida por Carlomagno como capilla de su palacio (hacia el
año 788), me gustó mucho, especialmente por dentro.

Desde el octógono que forma el centro de la iglesia se ve
hacia arriba la cúpula con mosaicos cuyas representaciones están
basadas en el capítulo V del Apocalipsis de san Juan: en el cenit el
cordero rodeado por cuatro seres alados parecidos a un león, un
toro, un hombre y un águila. Veinticuatro ancianos vestidos de blanco
están ante el trono y ofrendan coronas de oro al cordero.

Del centro de la cúpula baja una lámpara llamada de Barba-
rroja porque fue él quien la donó. Dos bandas metálicas la rodean
y en ellas hay inscripciones en latín en las que Federico Barbarroja
expresa su devoción por la Virgen y le implora protección y cle-
mencia para él, los suyos y su patria.

El frente del altar data de la época de Carlomagno y está
compuesto de planchas de mármol blanco. De la mesa de oro se
dice que el emperador Otón III la donó, y que su oro procede del
que encontró en la tumba de Carlomagno cuando mandó abrirla en
el año 1000.

En el coro está la tumba de el Gran Carlos. Sus restos están
en un relicario de madera de roble con figuras de plata trabajadas en
relieve y sobredoradas (fue construido hacia el año 1200). Desde
el coro se puede ver en el primer deambulatorio –primer piso del
octógono– el trono de Carlomagno y sus sucesores. Su forma es
extraordinariamente simple, al contrario de otros exponentes del
arte carolingio.

En el tesoro de la catedral está el relicario de la Virgen, don-
de permanecen guardadas las cuatro grandes reliquias de Aquisgrán
que según la tradición son el vestido de la Virgen en la Natividad,
los pañales del Niño Jesús, el paño ensangrentado del Señor en la
cruz y el paño de la decapitación de san Juan Bautista. Según di-
cen, fue entregada por el patriarca de Jerusalén a los seis emisarios
que había enviado Carlomagno a efectos de conseguirlas.
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Viajé a Londres cerca del mediodía de hoy. Fui a dar un
pequeño paseo por el Museo Británico para tener una aproxima-
ción de lo que veré mañana en la visita guiada.

25 de enero – En efecto, hoy estuve casi siete horas en el museo
y, claro, podría ir varios días más porque es único en el mundo
por la variedad y cantidad de sus colecciones; nació en 1753
para albergar las colecciones de sir Hans Sloane, la de sir Robert
Cotton (de la época isabelina) y los manuscritos Harley de los
condes de Oxford. Luego, se fueron añadiendo otras varias co-
lecciones.

Las obras más imponentes de la enorme serie egipcia figuran
dispuestas cronológicamente en la planta baja. Allí está la Piedra
Roseta, cuyas inscripciones jeroglíficas, demóticas y griegas pro-
porcionaron, a través del conocimiento que se tenía de las dos últi-
mas, la clave para descifrar los jeroglíficos.

Vi espléndidas inscripciones del Libro de los Muertos en los
sarcófagos y en las mastabas. También vi estatuas gigantescas de
Ramsés II y de Tutmosis III. En las galerías superiores la colec-
ción egipcia continúa y allí hay sarcófagos, momias, canopes, en-
tre muchísimas otras cosas.

También es importante el espacio dedicado a la Mesopotamia;
mucho tiempo pasé conmovido e impresionado frente a las fotos y
objetos provenientes de una tumba real de Ur de Caldea, así como
las diferentes versiones de los poemas acádicos de la creación
(Enuma Elis) y del diluvio (Gilgamesh).

Del mundo asirio he visto entre muchas otras cosas los colo-
sales leones alados con cabeza humana del palacio de Asurbanipal
II así como su blanco obelisco real y las puertas de bronce del
templo de Balawat.

En cuanto a la biblioteca, tiene cosas interesantísimas, entre
las que se cuenta el Código Sinaítico, ¡he aquí el original que tanto
he buscado! Como el Códice Vaticano, está escrito en griego y en
el siglo IV y por eso uno es tan importante como el otro. El Anti-
guo Testamento no está completo, pero el Nuevo está perfecta-
mente conservado y está seguido de otras dos obras no canónicas:
la Epístola de Bernabé y el Pastor de Hermas. Este manuscrito fue
descubierto en 1859 por un especialista alemán en el monasterio
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griego del Sinaí. Cuarenta y tres páginas del Antiguo Testamento
se encuentran en Leipzig.

También vi el Código Alejandrino del siglo V, otro manus-
crito de la Biblia aunque menor en importancia a los otros dos por
ser de más reciente escritura.

Además está allí la Biblia de Gütenberg, así como muchos
escritos anteriores a la imprenta. También vi las obras de Shakes-
peare y originales de Bach y de Beethoven.

26 y 27 de enero – Me reuní con el matrimonio chileno que
había conocido en Israel y con ellos recorrí buena parte de Lon-
dres; juntos visitamos la catedral de Westminster, donde celebré
misa. Luego fuimos a la Torre de Londres que cubre una superfi-
cie de dieciocho acres y está construida sobre una antigua fortaleza
romana, según lo prueban los grandes fragmentos de muralla que
pueden verse. Esta torre fue construida por Guillermo el Conquis-
tador, y me interesa mucho porque aquí fueron decapitados dos
grandes santos y mártires, cuyo triunfo celebra la Iglesia el 22 de
junio. Me refiero a Juan Fisher y Tomás Moro. Lo único que ha queda-
do de Tomás es su cabeza, que su hija imploró a los ejecutores.
Actualmente, ésta se guarda en la catedral anglicana de Canterbury.

Di varias vueltas alrededor de la Torre y me fijé sobre todo
en dos cosas: La Torre de la Campana de principios del siglo XIII,
donde permanecieron encerrados Juan Fisher y Tomás Moro hasta
su decapitación. También observé un pasadizo de agua, a través
del cual antiguamente se obligaba a los prisioneros a entrar a la
Torre; entre éstos, además de los ya nombrados, estuvieron Ana
Bolena y Catherine Howard (ambas esposas de Enrique VIII). Se
ingresaba desde el río Támesis por una puerta sobre la cual se leía
Traitor’s Gate (Puerta de los traidores).

Vino a mi memoria la carta que le escribió Tomás Moro a su
hija Margarita antes de morir, en la que habla de su confianza en la
bondad de Dios y de su esperanza en que el Altísimo inspirara al
rey para que no fuera más allá de mantenerlo encerrado. Cito una
parte: Nada puede pasarme que Dios no quiera. Y todo lo que Él
quiere, por muy malo que nos parezca, es en realidad lo mejor.

Vi también el lugar donde estaba situado el patíbulo; a ese
lugar lo llaman Green.
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También fuimos a la abadía de Westminster, construida por
Eduardo el Confesor sobre un monasterio benedictino. Aquí están
enterrados muchos soberanos ingleses y también es aquí donde son
coronados aun en la actualidad. La abadía fue punto de partida de
las peregrinaciones a Canterbury y a los lugares sacros de santo
Tomás Becket. Este santo, nacido en 1118, fue clérigo en Canterbury
y canciller del reino. Elegido obispo, defendió con valentía los
derechos de la Iglesia contra el rey Enrique II. Fue desterrado a
Francia y una vez vuelto a su patria, fue muerto en la catedral por
los hombres del rey.

Decía antes que en la abadía comenzaban las peregrinacio-
nes hacia Canterbury, donde estaba el cuerpo del santo; pero en la
época de la Reforma, su tumba fue destruida por haber sido oposi-
tor del rey.

La abadía posee gran número de sepulcros y monumentos de
personas ilustres de varias épocas. Delante de la entrada principal
se ven las losas del Soldado desconocido, de Winston Churchill y
de su colaborador en el Gabinete de Guerra, sir Clement Attlee.

El presbiterio, separado por una crujía, es el lugar de coro-
nación de los reyes.

Visita al Papa

Este viaje llega a su fin con una cosa muy importante para
coronarlo: la audiencia con el Papa. Con el ticket que conseguí
ayer y gracias a la intervención espontánea de monseñor Leonardo
Sandra, mi antiguo compañero de seminario, pude ingresar en la
Sala Nervi; una vez allí me senté muy cerca del Papa.

Leyeron un texto de los Hechos que el Papa comentó luego
en diferentes idiomas. Cuando terminó, comenzó a saludar, y al
llegar a mí me preguntó de dónde era:

– ¡De San Miguel! – dije yo.
– ¿San Miguel en Brasil?– me preguntó.
– No, San Miguel de Argentina.
– Lo bendigo a Ud. y a los suyos.

Y siguió saludando...
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ISRAEL - 1994

Estoy otra vez en Jerusalén, y en esta ocasión fui directa-
mente a la iglesia del Santo Sepulcro; besé el lugar donde estuvo la
cruz del Señor, así como el mármol que cubre su sepultura. Inme-
diatamente celebré misa en la capilla donde la tradición sitúa el
encuentro de Jesús con su madre.

En la sacristía, una piedra llevaba inscripto: De Boullon a
Jerusalén, una piedra de su castillo, a vuestro duque Godofredo
Avove, del santo Sepulcro, que en estos muros él reposa en paz.
Godofredo fue el jefe de la primera cruzada.

Tenía interés en llegar al Instituto de la Flagelación, donde
me encontraría con un fraile amigo, Daniel Becerra. Mientras iba
recorriendo la Vía Dolorosa, entré en una casa religiosa de las Petites
Soeurs. En ese lugar se señala la VI estación, donde la Verónica
enjugó el rostro de Jesús. En una placa se lee: 4 de enero de 1964.
El papa Pablo VI peregrinó y oró en este lugar, donde la tradición
conmemora el encuentro de la Verónica con Cristo.

Pensaba en Jesús, con la pesada cruz, atravesando este tra-
yecto de camino que va de la Fortaleza Antonia hasta el Gólgota;
ni un lamento, ni un grito, ninguna rebelión contra Dios, tampoco
una queja contra los hombres que lo habían mandado a crucificar;
ni siquiera contra los amigos que lo habían abandonado.

Sobre su vía dolorosa, Jesús quiere vernos a nosotros sus
seguidores llevando también nuestra cruz con un Sí, Padre pero
con la esperanza de la meta: la Vida Eterna.
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Mientras esperaba la hora de almorzar con los padres fran-
ciscanos, me hice una escapada a la piscina de Bethseda, donde
conversé con uno de los padres blancos, quienes hicieron las exca-
vaciones aquí. A esta piscina, llamada de las ovejas, venía antigua-
mente toda clase de enfermos porque se pensaba que las aguas tenían
virtudes curativas; debía estar alimentada por una fuente subterránea
intermitente, que producía un borbotear, atribuido a un ángel.

El padre me hizo ver el lugar donde probablemente Jesús
curó al paralítico (hay un cartel en inglés que así lo refiere).

Vi restos de un templo romano de la época de Adriano dedi-
cado a Esculapio. Adriano quiso construir sobre Jerusalén una ciu-
dad pagana llamada la Aelia Capitalina. También pude ver lo que
queda de la basílica bizantina y de la de los cruzados.

Mañana comenzaré un curso sobre arqueología bíblica...

Clase de arqueología

Esta mañana llegué puntual al Instituto Bíblico de la Flage-
lación para asistir al curso del P. Pietro Kaswalder, que se iba a
dictar en italiano; éramos ocho alumnos.

Durante la primera hora, nos habló de excavaciones hechas
en Isbet Sartah. Gracias a ellas se sabe que ese lugar estaba habita-
do en el siglo XIII a.C. Explicó cómo era la ciudad, las casas, los
patios, establos, etc. Nos mostró fragmentos de documentos escri-
tos, que serían los primeros en tierra de Israel. También nos mostró
fotografías. Luego de esta introducción, bajamos al Museo de la
Flagelación, y fuimos recorriendo las diversas salas:

1. Sala de Nazareth. La ciudad de Jesús ha sido objeto de
mucha investigación y se sabe que estaba habitada por lo menos
desde el 1200-1300 a.C. Se extendía sobre una colina, que hoy
está ocupada en gran parte por la basílica de la Anunciación, el
convento franciscano y la iglesia de San José. Sobre la pequeña
gruta de la Anunciación se construyeron cuatro iglesias: la
paleocristiana, lugar del cristianismo primitivo, del cual quedan
rastros en las inscripciones de grafito hecha por peregrinos; luego
la iglesia bizantina, y más tarde la cruzada, de la que se ven cinco
capiteles descubiertos en 1909; finalmente, la actual basílica, cons-
truida en 1955 sobre las otras tres.
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2. Sala de Cafarnaúm: Aquí me interesaron sobre todo dos
cosas: la ínsula sagrada (la casa de Pedro) y la sinagoga. La casa
de Pedro fue venerada desde el período romano y durante el período
prebizantino se la rodeó con un muro y se convirtió la parte central
en un santuario; ya en el período bizantino se construyó allí una
iglesia octogonal. Hoy por hoy esta última fue reemplazada por
otra construida por los franciscanos.

En cuanto a la sinagoga, la actual –de piedra calcárea blan-
ca– es del siglo IV. En un muro hay una inscripción que dice que
fue construida sobre las ruinas de la sinagoga de Jesús (que era de
piedra basáltica).

Después de celebrar misa en el Santo Sepulcro, me encami-
né a pie hacia la iglesia patriarcal de Santiago el Mayor, en el
barrio armenio. Aquí es donde Santiago fue decapitado en el año
44 por orden del rey Herodes Agripa I, nieto de Herodes el Grande.

Llegué en plena ceremonia litúrgica y así pude observar el
amor con que esta comunidad ortodoxa glorifica a Dios. Pensé
cuántas cosas nos unían y qué pocas nos separaban. Como no po-
día entender lo que decían, me dediqué a mirar la maravilla de este
templo, en el que principalmente llamó mi atención una antigua
seggiola –silla– de la cátedra de Santiago, que la devoción de los
fieles venera como aquella en la que el apóstol predicaba. Y tam-
bién una capilla ricamente decorada, situada en el lugar donde ha-
bría sido decapitado ese apóstol.

Al salir pregunté a un sacerdote armenio si era posible cono-
cer la casa de Anás y el olivo donde según la tradición fue atado
Jesús para ser interrogado, pero me contestó que no (¿será esto lo
que nos separa?).

Acordándome de Almafuerte y aquello de no te des por ven-
cido, ni aun vencido empecé a pensar cómo podía hacer para lle-
gar a la casa de Anás. Se me ocurrió ir al Museo Armenio contiguo
a la iglesia y hablé con el encargado, quien amablemente se ofreció
a mostrarme todo. Así atravesamos la Biblioteca Patriarcal y pa-
sando delante del seminario, bajamos por unas escaleras a un
recinto cerrado llamado Der-az zeitun (el convento del olivo).
Y allí estaba el olivo de la tradición. En cuanto a la casa de Anás
(a donde fue llevado Jesús luego de haber estado atado en el olivo),
se cree que estaba en lo que hoy es la iglesia deglo Angeli.
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Cerca de la catedral de Santiago, pero entrando en el barrio
hebreo, vi la iglesia de San Marcos, construida sobre la casa de
María, madre de Marcos. Allí llegó Pedro luego de haber sido
liberado de la cárcel por un ángel. La iglesia pertenece a la comu-
nidad siriana ortodoxa, que se separó de la fe del Concilio de Cal-
cedonia; es decir que son monofisitas (la naturaleza humana es
absorbida prácticamente por la naturaleza divina). Allí me atendió
un señor muy amable que me mostró las reliquias del evangelista.

Dejé la iglesia de San Marcos y penetré más profundamente
en el barrio hebreo; allí se encuentra el palacio de los Asmoneos
(descendientes de los Macabeos). En la época de Jesús pertenecía
a la familia de Herodes Antipas y ahí fue conducido el Salvador
durante su proceso, remitido a Herodes por Pilatos.

Así concluí esta recorrida por la parte norte de la vieja ciu-
dad. He visto lugares relacionados con Jesús o con personas que lo
conocieron (amigos o enemigos) y al día siguiente celebré en una
capillita en lo que fuera la casa de Lázaro, en Betania. En ella se
ven restos de tres iglesias anteriores; una constantiniana, con mo-
saicos; una segunda que data de antes de la ocupación árabe y
luego otra construida por los cruzados, quienes también hicieron
un gran monasterio benedictino.

Entré luego en el santuario donde estaba celebrando el padre
Ignacio Peña (la misa era en árabe). Pensaba en las palabras de
Jesús a Marta: Te preocupas por muchas cosas y pocas son nece-
sarias. Este es el ideal, la mejor forma de vida en esta tierra, y
recordé a los grandes maestros que hablan de la contemplación:
por supuesto, los monjes del desierto, además de Juan Casiano y
san Agustín. Y pensé que sus doctrinas estaban inspiradas en el
diálogo de Jesús con Marta.

Comencé a subir la ladera oriental del Monte de los Olivos,
pasando por la tumba de Lázaro. El recorrido se hace en veinte
minutos hasta llegar a Betfagé. Este es el camino que iba de Jeru-
salén a Jericó. ¡Cuántas veces lo habrá recorrido Jesús! Y aquí es
donde Marta salió en busca de Jesús, para contarle de la muerte de
su hermano. Desde aquí Jesús comenzó la procesión de Ramos.

Pasé luego por la iglesia del Pater Noster pero estaba cerrada.
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Clase de tipografía bíblica – Getsemaní

Llegué al Instituto de la Flagelación para mi curso con el
padre Lofreda, quien explicaría la tipografía del templo de Jerusa-
lén. Lamentablemente tuvo que hacerlo sin diapositivas, ya que la
luz estaba cortada en ese sector de Jerusalén.

Comentó el padre que en la parte sur del templo había un
gran edifico, precisamente donde David comenzó a construir la
ciudad. En el período asmoneo había un gran edificio con cister-
nas. El de abandono que sufrió durante el período romano se com-
pensó en la época bizantina con grandes construcciones (entre ellos,
monasterios con seiscientas monjas). Fue destruido en el 614 por
los persas y después cayó en poder del imperio otomano. También
hizo consideraciones interesantes acerca de la construcción del tem-
plo de Salomón y del templo herodiano.

Hicimos un corte para almorzar luego del cual la clase se-
guiría en el Muro de los Lamentos; entretanto, yo aproveché para
ver cosas. Llegué a Getsemaní (de Gath-schemani, que significa
prensa de aceite) e ingresé en la penumbra violácea y triste de la
nueva basílica. Tuve las mismas sensaciones que en mi visita ante-
rior y así mis pensamientos se dirigieron hacia la angustia y el
sufrimiento de Cristo y en él a la de todos los hombres: Padre, por
qué me has abandonado. La única respuesta está en la voluntad de
Padre Celestial que es el único que sabe lo que conviene.

Finalmente se hizo la hora de continuar el curso y nos reuni-
mos como habíamos acordado. El muro es la pared occidental del
templo de Herodes, que Jesús frecuentó. Se ven las piedras alarga-
das de ese período, que alternan con algunas de la época bizantina.
El padre comentó que entre el muro y los restos de negocios pasa-
ba una vía que iba a la fuente de Siloé donde Jesús curó al ciego de
nacimiento.

Fuimos a la parte sur, donde estaba la escalinata por don-
de se entraba al templo desde el Ofel. Posiblemente por esas
escalinatas subieron María y José para presentar al Niño en el
templo. Bajando, nos encontramos con ruinas del período bi-
zantino. Según dijo Lofreda, en esa zona estaba anteriormente
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el palacio de la princesa Eudoxia y después sobre él se construyó
un gran monasterio.

La tarde era desapacible, lloviznaba y yo me sentía afiebrado
así que me despedí y me fui al albergue.

La gruta de Jeremías – Las cuevas de Salomón

Durante la tarde fría pero soleada, comencé a bajar hacia la
puerta de Damasco, en el norte de la ciudad. Esa zona es palestina
y así se ven hombres y mujeres que venden comida árabe, entre
otras cosas.

Muy cerca hay una estación de ómnibus y allí según la le-
yenda lloró el profeta Jeremías, al ver su ciudad invadida por los
caldeos. Seguramente alguno me diría que no se puede saber dón-
de lloró el profeta y que es aventurado afirmar que fue en ese
lugar. Y yo contestaría que en algún lugar de Jerusalén fue, porque
allí predicaba sobre todo, y no está mal recordar el hecho en algún
lugar. La leyenda dice que fue aquí, y bueno, por aquí será.

Casi frente a la estación de ómnibus hay unos muros de pie-
dra llamados las cuevas de Salomón, de donde según la leyenda se
habrían sacado las piedras para la construcción del primer templo.

El período salomónico fue uno de gran apogeo; las des-
cripciones bíblicas de que, por ejemplo, Salomón logró que la pla-
ta fuera en Jerusalén por su abundancia como las piedras y los
cedros como los sicomoros que crecen en la Sefelahah, son desde
luego hiperbólicas, pero no obstante reflejan la impresión que pro-
dujo a las generaciones siguientes aquel período de prosperidad,
cuyas obras más importantes fueron el templo, el palacio del rey
y el millo (un terraplén que nivelaba la colina cerca del templo y
del palacio).

Con la conversión de Jerusalén en ciudad santa y centro reli-
gioso nacional, los sacerdotes y levitas ocuparon un puesto sobre-
saliente en la vida de la población y otro tanto puede afirmarse de
los cantores, entre cuyas obligaciones se cuenta la de consagrarse a
las cosas de Dios para exaltar su poder, con acompañamiento de
címbalos, salterios y cítaras para el servicio de la casa de Dios. Así
se sumó a la ciudad un movimiento de creación.



135

Volví bordeando las antiguas murallas y pasé por la puerta
de Damasco, llamada por los árabes Bab el Amud porque los ro-
manos en la reconstrucción de Jerusalén colocaron aquí el foro
dominado en el centro por una imponente columna.

Nazareth

Esta mañana dejé Jerusalén para dirigirme a Nazareth. Pasé
por Betania y volví a ver por la posada del buen samaritano; había
estado allí en 1992, como ya conté. También estuve en el sitio
donde Jesús fue tentado tres veces. Seguí subiendo en dirección a
Galilea, con el Jordán a mi derecha. Pasé por Beth Semes, lugar
donde estuvo colgado el cadáver de Saúl, luego de su derrota a
manos de los filisteos. Finalmente llegué a Nazareth, la ciudad de
la flor.

Allí me recibieron los padres franciscanos, a algunos de los
cuales conocía de mi viaje anterior. Llovía mucho cuando salí des-
pués de almorzar con el padre Ángel para el lago de Jesús. Pasa-
mos por Caná y luego llegamos a Corozaín, donde vimos la sina-
goga a medio construir. De allí nos dirigimos a Betsaida Julia,
cruzando el Jordán. Se trata de una zona muy bonita, llena de eu-
caliptos y otros árboles que forman bosques; ése es el lugar de la
segunda multiplicación de los panes. Luego tomamos hacia Golán
y finalmente llegamos al lago; bordeando la llanura de Genosar,
llegamos a Magdala y allí emprendimos el regreso a Nazareth.

Lago de Jesús

Esta mañana me levanté temprano y a las siete estaba cele-
brando en la gruta donde Gabriél se apareció a María. Cuando me
encontré con el padre Ángel, me dijo que estaba cansado por la
excursión de ayer así que no saldría conmigo (recordemos que este
padre tiene 80 años), de manera que comencé mi recorrido solo.

En primer lugar, fui al Monte de las Bienaventuranzas; en la
cúpula de una iglesia que hay allí pude leer las ocho bienaventu-
ranzas. Luego fui a unas excavaciones en la que se descubrió un
pequeño santuario sobre una gruta.
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Se discute si la predicación de las bienaventuranzas fue allí o
en la iglesia que recién había visitado.

Fui a Taghba, escenario de la primera multiplicación de los
panes. Me puse a hablar con los padres benedictinos que allí se
encontraban y ellos me dijeron que en tiempos de Jesús este lugar
se llamaba probablemente Magadan (aguas de fortuna) y era indu-
dablemente un paraje desierto al borde del mar, a donde Jesús tenía
costumbre de retirarse.

Durante los primeros siglos, los cristianos de Cafarnaúm (a tres
kilómetros de allí) se transmitían de padres a hijos los recuerdos de
Jesús y lo ligaban a tres peñascos importantes: El primero, al borde
de la vía Maris, recordaba la primera multiplicación de los panes;
al otro lado de la carretera, una gruta cavada en la roca evocaba la
proclamación de las Bienaventuranzas, y una tercera roca cerca
del mar rememoraba la aparición de Jesús resucitado a Pedro y a
sus compañeros.

Sentado mirando hacia el mar de Galilea, pensé en la multi-
plicación de los panes, en la misericordia del Señor que se había
compadecido de esa multitud; en esa anticipación de la Eucaristía,
signo a la vez de su poder.

Al fin llegué a Cafarnaúm, la ciudad de Jesús, y allí me en-
contré con Levy, quien fuera nuestro guía el año pasado, en la
peregrinación que hicimos con el grupo de San Miguel. Nos abra-
zamos y nos quedamos charlando un rato.

Luego me senté junto a la sinagoga y saqué mi Biblia para
leer todos los textos que hablan de Jesús en Cafarnaúm, mientras
miraba a la gente pasar en grupos. Para dar una idea de cómo eran
las casas en ese tiempo, puedo decir que –según sé por el libro del
padre Lofreda– los muros eran construidos con bloques de basalto
y reforzados en los intersticios con piedra menuda y barro. Sólo
para las puertas y las ventanas así como para alguna columna de
sostén se usaban bloques tallados.

La parte más espaciosa de la casa era el patio donde estaba
el horno circular hecho de tierra refractaria, además de molinos
para el grano y la escalera para subir a la terraza (esto me recuerda
al paralítico que fue subido al techo - Mc. 2, 1-12). En torno del
patio abierto se disponían humildes celdas que recibían luz a través
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de una serie de aberturas o ventanas bajas. Aquí es donde vivió
Jesús, pobre entre los pobres, durante un año y siete meses, según
se calcula.

Se hacía tarde y tuve que dejar la Cafarnaúm de Jesús, lugar
donde nos dejó la anticipación de su Eucaristía en su discurso del
pan de vida (Jn 6, 24-63). Gracias a esa Eucaristía podemos seguir
peregrinando a través de la vida.

No podemos caminar, con hambre bajo el sol; ¡danos siem-
pre el mismo pan, tu cuerpo y sangre, Señor!

Templo

Hoy es mi último día en Jerusalén y, tras despedirme de las
autoridades del Instituto Bíblico y de mi amigo fray Daniel Ba-
rrera, me fui a dar un paseo más por esta tierra que tiene tanto
para decir. El día era luminoso y yo caminaba lentamente; crucé
las puertas de las ovejas, rodeé el valle del Cedrón y entré en el
Templo.

Quedé sentado frente a la mezquita Al-Aqsa, en la parte sur
de la explanada del Templo. Vi en la parte sudoeste el pináculo del
Templo donde tuvo lugar la segunda tentación de Jesús, en la que
el Maligno lo instó a arrojarse hacia abajo diciéndole que si era el
hijo de Dios no sufriría daño, porque así estaba escrito. A lo que
Jesús respondió: También está escrito: “No tentarás al Señor tu
Dios”, rechazando el mesianismo de opulencia, de gloria y de po-
der humano. Luego caminé hacia la imponente mezquita de la Roca
(Qubbet as-Sakhra), dentro de la cual está la Roca de Moriá, don-
de Abraham iba a sacrificar a su hijo Isaac por orden de Yahvé.
¿Habrá estado justo aquí el famoso templo de Herodes?

Seguí recorriendo el Templo y vi el atrio de los gentiles, de
donde Jesús echó a los mercaderes (No hagáis de la casa de mi
Padre una casa de mercado). Imaginé el patio de las mujeres,
con el gazófilo donde se ponía el dinero de las donaciones. Allí
Jesús vio a unas mujeres ricas echando donativos y vio también
a una viuda pobre que puso dos moneditas y dijo: De verdad os
digo que esta viuda pobre ha echado más que todos, porque
éstos han echado de lo que les sobra, pero ésta ha echado de lo
que necesita para vivir.
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En el atrio de los hombres estaba el altar reservado a los
holocaustos, donde seguramente tuvo lugar la visión de Zacarías
(Lc 1, 8-22). Y así llegué a las dos salas más importantes: el Santo,
donde se conservaban el célebre candelabro de los siete brazos
(Menorhá), la mesa con los panes de la propiciación y el altar del
perfume; y el Sancta sanctorum donde estaban las Tablas de la Ley,
que desaparecieron con la destrucción del templo en 587, ¿Veis
todo esto? Yo os aseguro, no quedará piedra sobre piedra que no
será destruida, profetizó Jesús. Estas dos salas estaban separadas
por un velo; el que se rasgó cuando murió Jesús.

Me retiré hacia el este de la explanada desde donde se ve el
Monte de los Olivos. Allí estaba el pórtico de Salomón, donde fue
traída frente a Jesús la mujer adúltera. También ése es el lugar del
encuentro de Jesús niño con los doctores de la ley.

En estas cosas pensaba cuando un guardia me indicó que
tenía que irme porque cerraban el templo. Salí por una puerta que
me dejaría en el Santo Sepulcro mientras, imitando a María, trata-
ba de conservar todas estas cosas en mi corazón.

Roma – Audiencia papal

Hace dos días que estoy en Roma y ayer pude concurrir a la
audiencia papal en el Vaticano. Me encontré con varios grupos de
Argentina y entre ellos uno con el que había coincidido antes, en
Israel. El Santo Padre habló de la unidad de los cristianos (la
próxima es la semana de oración por la unidad de todos los discí-
pulos de Jesús).

Hace unos días yo había estado en el lugar donde Jesús le
dio el poder a Pedro: se trata de Banyas, otrora Cesarea de Filipo,
ubicada en la parte superior de Galilea. Allí hay una gran piedra,
de la cual surge una de las fuentes del río Jordán. Este lugar estaba
consagrado al Dios Pan (deidad caprina naturalista, pastoril). Se
ve que Jesús en una de sus recorridas apostólicas llegó de
Cafarnaúm hasta Cesarea de Filipo (unos 50 Km. en línea recta).
Y allí, frente a la roca y la surgente del Jordán, Jesús dijo: Tú
eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia. A ti te daré
las llaves del reino de los cielos y todo lo que ates en la tierra será
atado en el cielo y todo lo que tú desates en la tierra será desatado
en el cielo (Mt 16, 13-20).
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Santa María Goretti

Corría el año 1950 y yo estaba en segundo año de mi bachi-
llerato cuando llegó a mis manos el diario oficial del Vaticano,
L´Osservatore Romano; en la portada leí que el papa Pío XII había
proclamado santa a una niña llamada María Goretti que tenía sólo
doce años cuando murió. Recuerdo que decía que en el año 1902,
puesta en trance de defender su castidad, esa niña había preferido
morir antes que pecar: el joven que atentaba contra ella puso fin a
su vida con un punzón.

Hoy había decidido llegar a los lugares donde vivió y murió
María Goretti. Su cuerpo está sepultado en Nettuno, una población
balnearia cerca de Anzio, a unos sesenta kilómetros al sur de Roma.
Entré con unción en el santuario llamado Nuestra Señora de las
Gracias; allí en la cripta está su cuerpo.

Supe por un padre que los hechos habían ocurrido cerca de
Le Ferrieri y fui allí. Es una zona de llanura y viñedos. Vi en su
casa la habitación donde dormía la niña, la habitación de sus her-
manos y la cocina en la que ocurrieron los hechos; allí hay una
verja con flores que indica el lugar donde fue herida mortalmente.
Estuve leyendo en un libro sobre María Goretti el testimonio de su
asesino Alessandro. Leí también que ella murió perdonándolo y
deseando que él también pudiera alcanzar el paraíso.

San Felipe Neri

Hoy fui a saludar a los jesuitas argentinos que están en el
Gesù de Roma. Me encontré con el hermano Mario Rauch a quien
conocía del Colegio Máximo de San Miguel. Me contó que san
Felipe Neri vivió y murió en lo que hoy es la chiesa de Santa
María in Vallicella. Cuando entré allí había un novicio con un grupi-
to de señoras rezando el rosario; tuve que conformarme con ver el
cuerpo de Felipe a través de la rendija de unas tablas porque esta-
ban remodelando esa parte.

Mario Rauch me había dicho también que podía verse las
habitaciones del santo, así como la capilla donde celebraba misa
siendo ya viejo. Esperé a que terminara el rosario y le pregunté al
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sacristán si se podía ver aquello. Entonces el novicio me mostró la
capilla con sus paredes rojas, lugar donde por años estuvo enterra-
do Felipe; también vi la silla donde predicaba. Las habitaciones de
san Felipe son una reproducción bastante fiel del lugar donde vivía
y consisten en una capilla, un oratorio y su pequeña habitación.

El día de Pentecostés de 1544, después de una larga y fatigo-
sa jornada de ministerio sacerdotal, se sintió invadido de pronto
por un impulso de amor a Dios tal que se vio obligado a echarse al
suelo. Su corazón se ensanchó con tal violencia que curvó dos
costillas. Cuando murió en 1595, su nombre era venerado en
Roma como uno de los más insignes de su tiempo y su oratoria
era en manos de la Iglesia un instrumento de eficaz y poderoso de
apostolado.

La Verna

El monte La Verna es el lugar donde Francisco de Asís reci-
bió los estigmas en el cuerpo. En lo alto hay un monasterio y allí
una monjita se ofreció a mostrarme el santuario donde Francisco
recibió los estigmas; se trata de una iglesia común, en la que hay
algunas reliquias del santo y dentro está la capillita del milagro.

También pasé por la celda que ocupó san Buenaventura,
sucesor de Francisco al frente de la orden, y donde escribió su
opúsculo sobre el itinerario de la mente hacia Dios.

Me hubiera quedado algunos días en la soledad de ese mon-
te, soledad que invitaba a la unión con Dios y con su creación, pero
debía irme. Mientras bajaba la pendiente, veía cómo el sol del
mediodía derretía la nieve. Una belleza que me remitió a entonar el
cántico de Francisco: Loado seas por toda criatura mi Señor y en
especial loado por el hermano sol que alumbra y abre el día y es
bello en su esplendor y lleva por los cielos noticias de su autor.

Trento

Llegué a Trento desde Asís y me fui rápidamente al castillo
del Buen Concilio, que era residencia de los príncipes obispos;
hasta el Concilio Vaticano II, por el hecho de haber sido elegido
obispo, ipso facto se era príncipe. Yo creía que en ese castillo se
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había realizado el concilio, pero no es así: éste se realizó en una
capilla de la catedral que después visité. Pese a eso, el castillo es muy
interesante en sí mismo: sus patios, salones y escaleras son mues-
tra de exquisito arte.

La catedral es un majestuoso edificio de estilo románico
lombardo de los siglos XII y XIII. Allí se desarrolló como dije el
concilio que duró entre 1545 y 1563, aunque también algunas re-
uniones tuvieron lugar en la iglesia de Santa María Mayor.

Ya en mi cuarto en la casa del clero, pensaba en la situación
previa al concilio: por una parte, la herejía luterana que atacaba
principios vitales de la fe católica; a esto se sumaba el hecho de
que los príncipes de la época estuvieran muy ocupados en guerras
mientras el pueblo cristiano titubeaba y era presa de la incertidum-
bre; y para completar, el clero no brillaba por aquella virtud y dis-
ciplina debidas a sus sagrados deberes. El catolicismo se encontra-
ba así muy atribulado y oprimido.

En este escenario y cumpliendo con el mandato del Señor de
apacentar las ovejas, Paulo III convocó el concilio. Los fines eran
dos: volver a la genuina fe y revertir la indisciplina del clero y del
pueblo cristiano para retornar al espíritu del Evangelio. Así, duran-
te dieciocho años se discutieron temas que habían sido puestos en
crisis por Lucero, como el pecado original, la justificación por las
obras y no sólo por la fe, la redención, la gracia y los sacramentos.

San Benito de Nurcia – Santa Rita de Casia

Por un camino montañoso llegué a Nurcia, una pequeña ciu-
dad amurallada en cuyo centro está la iglesia que recuerda el lugar de
nacimiento de san Benito y santa Escolástica. Bajé a la cripta don-
de se recuerda esto y no había nadie; todo invitaba al recogimiento
y a pensar en la espiritualidad benedictina basada en la soledad y el
silencio, en la humildad y en obediencia.

Fui luego a Casia, la tierra de santa Rita, a quien en Argenti-
na se tiene mucha devoción como abogada de causas imposibles.
El santuario –muy moderno– se encuentra en la parte más alta de
la ciudad; allí está el cuerpo de la santa. Pude ver el monasterio
donde profesó como agustina y allí varias pinturas de santos que
ella veneraba, así como otra donde se ve la estigmatización de la
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santa: hasta su muerte llevó en la frente la herida de una espina de
la corona de Cristo. Rita entró en el convento luego de que su
marido y sus hijos murieran –los niños murieron de peste; el mari-
do, apuñalado–. Así es como Rita pasó por los distintos estados a
los cuales Dios la llamó: esposa, madre y consagrada. En todos
fue fiel, con una fidelidad que se llama voluntad de Dios.

París

Llegué a la Ciudad Luz un atardecer, precisamente en medio
del tremendo tráfico de la vuelta al hogar, y rápidamente me alojé
en el foyer sacerdotal de los padres eudistas. Al día siguiente fui
con mi amigo y compañero de seminario padre Daniel Zaffaroni a
ver parte de París. Así, estuvimos en la Sorbona, fundada en 1523
como colegio para estudiantes pobres. En la iglesia de la universi-
dad se ve la tumba en mármol blanco del cardenal Richelieu. Esta
tumba fue violada en 1794 por fanáticos de la revolución; el cuer-
po reposa nuevamente allí a partir de 1971.

El Panteón fue construido por Soufflot a pedido de Luis XV,
quien habiendo enfermado gravemente hizo el voto de construirlo
si se curaba. En la época de la revolución se cerró al culto y se
convirtió en lugar de reposo de los cuerpos de los grandes hombres
de la época de la libertad francesa, según reza el letrero. Allí están
Voltaire y Rousseau entre muchos otros.

Cruzando la calle está la iglesia de St. Etienne-du-Mont,
donde está enterrada santa Genoveva, patrona de París. Esta santa,
frente al terror de la población provocado por la inminente inva-
sión de Atila, calmó a todos diciendo que la ciudad sería protegida
por Dios. Y así fue: los hunos se retiraron hacia Orleáns. Allí están
enterrados también Pascal y Racine.

Cerca del mediodía nos dirigimos a un barrio llamado La
Cherche midi donde me interesaba ver la Chapelle St. Vincent
de Paul y la de la Medalla Milagrosa. Me emocionó ver la tumba
de san Vicente porque su vida me apasionó desde chico. Fue ven-
dido como esclavo en Túnez y ya de regreso en su patria, al cabo
de un tiempo hizo voto de consagrar su vida a los pobres. Como no
podía llegar a todos, fundó la Congregación de la Misión y luego,
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junto con santa Luisa de Marillac, la Congregación de las Hijas de
la Caridad.

En la capilla de la Medalla Milagrosa, la Virgen se apareció
a una novicia llamada Catalina Labouré, cuyo cuerpo reposa bajo
un altar de la capilla. Esto ocurrió en 1830 y en aquella ocasión la
Virgen pidió a Catalina que grabara una medalla con el modelo
que ella le indicaba, y que ahora todos conocemos: la Medalla
Milagrosa, símbolo de la protección maternal de María.

Concluimos el día visitando el cementerio du Père Lachaise,
que con sus cuarenta y cuatro hectáreas es el más grande y el más
interesante de París. Los monumentos de hombres célebres dan a
la visita un carácter de peregrinación histórica; allí están los restos
de Chopin, Edith Piaf, Oscar Wilde, María Callas, Sara Bernhardt,
Ives Montand, entre muchísimos otros.

Terminó nuestro día en Montmartre, la parte más elevada de
París, donde, según la tradición, murió san Denis, primer obispo
de París, decapitado hacia el año 250 junto con otros mártires.

Ginebra – Calvino

El año pasado había conocido Erfhur, en Alemania oriental,
ciudad donde estudió y vivió Lutero. Me interesaba mucho cono-
cer el lugar en el que comenzó el movimiento llamado Reforma.
Pero me había quedado la idea de conocer la ciudad de Calvino,
otro de los reformadores, y hoy tuve la posibilidad de hacerlo.

En 1536 la Reforma se estableció en Ginebra definitivamen-
te. Calvino la llamaba la Roma protestante y se convirtió en su
gobernante; promulgó leyes y acogió a otros reformadores como
Marot, Teodoro Béze o el escocés John Knox. También envió a la
hoguera al médico español Michel Servet por disentir con sus ideas.

Conocí una pequeña iglesia llamada de la Auditoría donde
Calvino enseñaba la doctrina y también lo hacía Knox, según cuentan
diversas placas. Tanto esta iglesia como la catedral de San Pedro
carecen del Santísimo Sacramento. Sólo hay en el altar una cruz
con una Biblia generalmente abierta; como se ve, es la iglesia del
Libro y no del Sacramento.

Visité asimismo el monumento de la Reforma, que está
adosado a una antigua muralla. Tiene proporciones colosales –más
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de cien metros de longitud– y es de una gran austeridad. En el
centro, debajo de una divisa que dice Post tenebras lux, se ven las
estatuas de Farel, Calvino, Béze y Knox. A ambos lados se lee una
historia de la Reforma y de sus repercusiones en Europa.

Me hubiera gustado quedarme más aquí para conocer entre
otras cosas el centro de la Naciones Unidas, la Cruz Roja y la Ofici-
na Internacional del Trabajo, pero ya caía el sol y quería llegar a Ars.

San Juan María Vianney

Es cierto que ya había estado en Ars otros años, pero aun así
me quedaban muchas cosas por conocer; como el río Formans y la
estatua que señala el lugar donde según la tradición, el santo, re-
cién nombrado párroco de Ars y queriendo por tanto llegar allí, le
preguntó a un pastor cómo hacerlo. Cuando el pastor le hubo con-
testado, el cura le dijo: Tú me has mostrado el camino de Ars, yo
te mostraré el camino del cielo.

Durante estos días que permanecí en Ars, de regreso de otros
recorridos pasaba cada tarde frente a esa estatua tan sugestiva. El
diálogo se palpa en el ambiente; parece que las estatuas tuvieran
vida. En la parte trasera del monumento se lee que Antonio Givre
–el pastor– murió cinco días después que el cura y según dicen
algunos fue durante muchos años su sacristán.

Por supuesto que visité nuevamente la iglesia donde están
los restos del santo cura y recordé todo lo que sabía sobre su vida.
Volví a ver también sus habitaciones, sus libros... en fin, todo esto
lo he contado ya en mi relatos de 1987 y 1991. Aun así, me dio
mucho gusto poder ver eso nuevamente.

Paray-le-Monial

En un domingo soleado dejé Ars para ir a la ciudad de santa
Margarita María Alacoque, Paray-le-Monial, lugar que por distin-
tos motivos no había podido conocer ninguna de las veces que
había estado en Francia anteriormente.

El paisaje del camino era hermoso: valles, pasturas de ver-
dor profundo, pequeños castillos, granjas, Y por la hermana tie-
rra, que es toda bendición, dijo san Francisco.
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Llegué cerca del mediodía y me dirigí a la basílica. ¡Qué
maravilla! Todo empezó con un monasterio fundado en 971 junto
al cual se construyó en el siglo XI esta obra maestra del arte romá-
nico. Cuando entré, estaba terminando la misa; había bastante gen-
te. Pero yo estaba interesado sobre todo en la capilla de las Apari-
ciones, ubicada a unos cien metros de allí.

En esta iglesia nuestro Señor reveló su corazón a santa
Margarita María. Tal es la inscripción sobre la fachada de la Capi-
lla de la Visitación. Al fondo del altar mayor, se ve una pintura que
representa la segunda gran aparición (1674): Cristo con los brazos
abiertos en cruz, pero resucitado y vestido de un manto de gloria,
muestra a Margarita María con sus cinco llagas brillantes como
cinco soles, especialmente la llaga del corazón, que difunde por
todas partes su luz de amor. Sin embargo, el rostro de Cristo está
impregnado de tristeza: su amor no es correspondido. Margarita
María contempló la aparición, acogió el mensaje de Cristo y se dio
a ese corazón que tanto había amado.

En un altar lateral está la urna donde reposan los restos de la
santa, bajo una efigie que la representa junto a inscripciones de
varias de las palabras que Jesús le dijo.

A la salida, vi un audiovisual muy interesante que resume la
vida de la santa y describe las apariciones.

Promediando la tarde dejé la ciudad amada del cielo, como
la llamaba León XIII. Nuevamente aparecieron los valles profun-
damente verdes, los pueblitos con las torres de las parroquias so-
bresaliendo, las casitas con sus chimeneas humeantes, los animales
pastando, algún río que serpenteaba, las suaves colinas...

Y llegué al Subiaco, lugar importante para mí porque fue
donde san Benito, luego de permanecer tres años en una gruta que
allí se encuentra, llegó a la idea de la orden que fundaría. De eso
ya he hablado bastante en mis viajes anteriores, pero ahora he po-
dido conocer la cueva, así como el convento benedictino, el rosal de
san Benito y algunas otras cosas que recuerdan el periplo del santo.

Foros imperiales de Roma

Quise conocer –lo que aún se puede– la ciudad en la que
vivieron los primeros cristianos; aquí fue donde poco a poco se
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introdujeron en ese mundo pagano, transformándolo de tal modo
que hoy Roma es cristiana.

Entré en la zona del foro Romano y del Palatino donde está
el imponente arco de Septimio Severo, erigido en el año 203 para
celebrar la victoria sobre los partos y la anexión de la Mesopotamia
como nueva provincia. También vi la tribuna de los oradores (que
en la república no estaba aquí sino en el área de la actual Curia),
donde muchos maestros hablaron, entre ellos Cicerón; allí denun-
ció a Marco Antonio en las famosas Filípicas; por esto fue perse-
guido para finalmente morir asesinado por los sicarios de Antonio.
Su cabeza y sus manos fueron expuestas en la tribuna. También
aquí fue cremado el cuerpo de Julio César. En el lugar se constru-
yó una columna y un altar en su memoria, pero fueron rápidamente
destruidos por los adversarios. Al poco tiempo Octavio Augusto
construyó un templo consagrado al emperador divinizado.

Frente a lo que queda de él estuve hoy, pensando en los pri-
meros cristianos en Roma, en cómo había aquí una comunidad
cristiana aun antes de que Pablo arribara (cerca del año 60).

Probablemente ya había cristianos aquí durante el reinado de
Claudio (41-54). Al terminar el siglo, la Iglesia estaba más organi-
zada, aunque permanecía en la ilegalidad. La primera y muy vio-
lenta persecución fue obra de Nerón, en el 64 (en ella murieron
Pedro y Pablo). Pero hubo muchas otras; entre las más terribles
estuvieron la de Decio (249-251), Valeriano (253-260) y Diocle-
ciano (284-305). No fue sino hasta el edicto de Milán (313) y la
conversión de Constantino (314) que la Iglesia pudo disfrutar de
libertad, por la gracia, la intervención divina y el testimonio de
tantos mártires.

Me llamó mucho la atención el santuario de Venus así como
el templo de las vestales, vírgenes que custodiaron el fuego públi-
co y la figura de la diosa Vesta. Estas vírgenes vivían en una am-
plia casa hasta el fin de sus días; ellas provenían de familias patricias
y eran iniciadas en el culto a los dieciséis años. Tenían férreas
reglas: eran sepultadas vivas si violaban el voto de castidad y seve-
ramente castigadas si dejaban apagar el fuego sagrado. Pensé cuánto
de esto hay en nuestra institución de vírgenes cristianas.
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Cuando empezó a caer el sol y a notarse mucho el frío pasé
al Palatino, donde vi los restos de la Domus Augustana (no es la
casa de Augusto sino la residencia privada de los emperadores).
Se ven restos de habitaciones y peristilos (patios porticados, con
jardines y piscina); todo da una impresión solemne y fastuosa.

También vi la Domus Flavia, con el lararium o santuario de
los dioses lares, así como la sala del trono con estatuas colosales
en los lados y la basílica donde el emperador administraba justi-
cia. Desde un balcón del palacio de Tiberio vi el Circo Máximo,
lugar donde Nerón comenzó intencionalmente el fuego que se
propagó en Roma, con el fin de acusar a los cristianos. Nerón se
consideraba a sí mismo un actor: ¡Qué artista muere conmigo!,
dijo al suicidarse.

Catacumbas – San Gregorio Magno

Ahora en el aeropuerto esperando volver a Buenos Aires,
escribo y recuerdo. Ayer estuve en la Via Antica, donde está la
mayoría de las catacumbas; me dirigí a la de San Sebastián, que es
la más antigua y conocida. La palabra catacumba designa un ce-
menterio subterráneo formado por distintas galerías, unas arriba de
otras. Cuando una galería estaba completamente ocupada, se ha-
cían excavaciones más abajo; por eso es que lo más antiguo es
siempre lo de arriba.

En los primeros siglos no existían cementerios cristianos;
algunas familias patricias favorables permitían a los cristianos en-
terrar a sus difuntos en cementerios privados. A comienzos del
siglo III nacieron las catacumbas y como en esos siglos se die-
ron muchas persecuciones, muchos mártires fueron enterrados
allí (pero sus cuerpos fueron trasladados posteriormente a dis-
tintas iglesias).

Las catacumbas entraron en desuso y fueron abandonadas
cuando el cristianismo dejó de ser clandestino, pero la de San
Sebastián permaneció siempre como meta de peregrinaciones;
allí se ve una de las flechas que lo hirieron, así como los pies de
Cristo que quedaron grabados en la piedra, según la leyenda del
Quo Vadis.
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Me dirigí luego a la de Santa Domitila en la que también
fueron enterrados muchos mártires y en la que hay asimismo mu-
chos símbolos cristianos como la paloma, el pez y el áncora.

Visité también la iglesia de San Gregorio Magno (construi-
da, según dicen, sobre la casa de Gregorio). Allí pude ver varias de
sus reliquias, guiado por un monje camaldulense que luego me
regaló libros sobre la espiritualidad de su orden.

Y así, muy agradecido a Dios y a todos los que me ayuda-
ron, termino mi viaje.
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INDIA E INGLATERRA - 1995

Londres

Hace varias horas que llegué de Buenos Aires, en un vuelo
en el que tuve como compañeros de asiento a un matrimonio no-
ruego; ella era luterana. Al hablar con ella pensé en la pregunta que
le hizo el periodista Vittorio Messori a Juan Pablo II en el libro
Cruzando el umbral de la esperanza.

Si el Dios que está en los cielos, que ha salvado y salva al
mundo, es uno solo y es el que se ha revelado en Jesucristo, ¿por
qué ha permitido tantas religiones? ¿Por qué hacernos tan ardua
la búsqueda de la verdad en medio de una selva de cultos, creen-
cias, revelaciones, diferentes maneras de fe, que siempre y aún
hoy crecen en todos los pueblos?

La respuesta del Papa es que todas las religiones tienen un
elemento fundamental en común y una misma raíz, sobre todo en
el deseo de un último fin que es Dios. No niega las diferencias,
pero va más a lo que nos une que a lo que nos separa.

Nueva Delhi

Tomé el avión a Nueva Delhi, y durante el viaje de ocho
horas conversé con un indio tocado con su turbante. Cuando me
presenté le dije que era argentino, y el indio me habló de Maradona.
Me dijo que en la India no practicaban mucho el fútbol y sí criquet
y algo de boxeo. Luego me explicó algunas cosas como por ejem-
plo que la azafata –también india– tenía pintado un punto negro
entre las cejas porque practicaba la religión hindú. Él, en cambio,
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pertenecía a la sikhs, cuyos fieles usan turbante; en el avión había
varios con turbantes y también mujeres con vestidos largos y muy
coloridos.

En el aeropuerto me encontré con Raj Giriraj, de la casta de
los sharma, quien iba a ser mi guía en la ciudad, que era su lugar
natal. Enseguida, nos dirigimos al centro; me llamó la atención el
fuerte contraste entre la pobreza extrema de algunos barrios y el
lujo de ciertas casas.

Mi guía me habló de las castas que dividen la sociedad india:
en lo más alto, están los brahmanes, que se creen dignos de culto
cual si fueran dioses. Después de ellos viene la casta de los guerre-
ros, o kxatrigas, luego los vaisyas –comerciantes y agricultores– y
por último los sudras, condenados a servir a las castas superiores
toda la vida. A estos últimos se los considera impuros y se les
encomiendan los trabajos más humildes. Hoy por hoy las dos cas-
tas intermedias han desaparecido prácticamente y sólo quedan los
brahmanes y los sudras. Pero dentro de estas dos castas hay no
pocas divisiones o castas menores. Algunos brahmanes extremistas
se consideran deshonrados si un sudra se les acerca a menos de
veinte pasos.

Muy lejos está tal concepción de vida de la del cristianismo,
para el cual todos somos imagen y semejanza de Dios, todos so-
mos criaturas, todos hemos sido redimidos por la sangre de Cristo,
quien murió por todos, todos tenemos un padre en común –y por
tanto somos hermanos– y todos tenemos un fin en común: veremos
a Dios tal cual es (1 Jn 3,2).

Mi guía me preguntó por mi profesión, a lo que respondí que
era sacerdote católico. También le interesó saber por qué los sacer-
dotes católicos no se casan, y le dije que todos los ministros orde-
nados en la Iglesia latina son ordinariamente elegidos entre hom-
bres creyentes que viven como célibes. Hay eunucos, que se hicie-
ron tales a sí mismos por el reino de los cielos (Mt. 19,12). Ellos
están llamados a consagrarse totalmente a Dios y a sus cosas. Yo os
quisiera libres de preocupación. El no casado se preocupará
de las cosas del Señor y de cómo agradar al Señor (1 Cor.
7,32). Tras lo cual mi guía me comentó que su abuelo fue sacer-
dote brahmán.
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Tumba musulmana: Minaret. Mezquita musulmana

Estuve frente a la tumba de Humayún, precedente arquitec-
tónico de Taj Mahal. Este Humayún era hijo de quien fundó el
imperio mogol en la India, Zahiru de Din Muhámad Báber. Su
esposa Hamilda Begun mandó construir este mausoleo.

La tumba data del siglo XVI y la arquitectura es típica-
mente musulmana. ¡Las pirámides egipcias me parecen una som-
bra frente a esto!

Vi el minarete más alto que he conocido; tiene unos setenta y
dos metros de altura. La mezquita fue edificada con los mismos
materiales de los templos hindúes destruidos; quien construyó este
complejo se llamaba Iltutmish. Pensé en la religiosidad de los mu-
sulmanes: su fidelidad a la oración. La imagen del creyente de Alá
que, sin preocuparse ni del tiempo ni del lugar, se postra de rodi-
llas y se sume en la oración es un modelo para los confesores del
verdadero Dios, en particular para aquellos cristianos que, deser-
tando de sus maravillosas catedrales, rezan poco o no rezan en
absoluto.

Templos brahmánicos. Templos budistas

Al dejar el mundo musulmán de Delhi nos dirigimos al prin-
cipal templo brahmánico de la ciudad, al que nos introdujimos lue-
go de dejar nuestros zapatos. En un lateral se estaba realizando una
boda; los novios se hallaban frente a la imagen de Shiva, el dios
destructor y miembro de la trinidad brahmánica; y luego el cele-
brante les colocó una guirnalda de flores y los ungió entre las cejas
con una crema roja. Así terminó la ceremonia, luego de la cual el
guía del templo me pidió que saludara al sacerdote, cosa que hice
con gusto. Igual que a los novios, el sacerdote me colocó la guir-
nalda y me ungió con la pasta roja, deseándome la felicidad a tra-
vés de esas manifestaciones externas.

En la parte principal del templo había otra imagen de Shiva,
con una serpiente alrededor del cuello. También había una imagen
de Vishnú, el dios conservador de todas las cosas. El dios creador
es Brahma, de quien emana todo y con los dos anteriores integra la
Trimurti, la trinidad hinduista.
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Para ellos, el mundo entero es emanación y manifestación
del único principio divino hacia el cual es preciso refluir mediante
el recogimiento y la anulación total de sí mismo. Los Vedas y los
Upanishads son los libros sagrados.

Nos dirigimos a un templo budista, cuyos sacerdotes vestían
túnicas de color amarillo. En el centro del templo había una ima-
gen de Buda, el Iluminado, en actitud meditativa. A un costado,
una placa con frases del Buda, alguna de las cuales me tradujo Raj
Giriraj: Ser feliz, tener fe en Dios y lograr el estado de Nirvana.

El budismo es una doctrina esencialmente negativa y disol-
vente que puede ser considerada como desintegración de la filoso-
fía brahmánica. Entre sus principios está la negación de la existen-
cia y el ser de las cosas. Todo pasa, todo es devenir, todo es fieri
(llegar a hacerse). Por lo tanto, no hay Dios, ni yo sustancial, ni
inmortalidad del alma. Todo es vacío, todo insustancial, dirá Buda.
Así, la metempsicosis o transmigración de las almas para el budis-
mo consiste en el devenir, que pasa de una cosa a otra como algo
normal.

La iluminación experimentada por Buda se relaciona con la
convicción de que el mundo es malo, que es la fuente del mal y de
sufrimiento para el hombre. Para liberarse de este mal, hay que
librarse del mundo; hay que romper los lazos existentes con nuestra
realidad externa. Cuanto más nos liberamos de tales cosas, más indife-
rentes nos hacemos a cuanto es mundo y más nos liberamos del
sufrimiento. Hay que llegar a lo que él llama Nirvana (literalmente
desnudez, metafóricamente inmortalidad, la otra orilla; la verdad
es que Buda nunca aclaró este término). Este Nirvana liberará al
hombre del mal de la existencia y del yugo de la transmigración.

Buda atacó el régimen de castas típico del brahmanismo y
prescribió la benevolencia universal hasta el punto de prohibir ma-
tar a los animales, como vemos con el tema de las vacas sagradas.
Impuso el vegetarianismo, la limosna, el perdón de las injurias y la
no-resistencia.

Al salir del templo, nos internamos en el tráfico de Nueva
Delhi y en los contrastes de la ciudad. India tiene una población de
novecientos millones de habitantes, cifra que la convierte en la se-
gunda nación más poblada de la tierra, después de China. En las



153

aldeas la gente suele tener muchos hijos, así son más las manos
para trabajar; por su parte los sabios –así se expresó mi guía– y la
gente adinerada tienen pocos hijos.

Visitamos el Fuerte Rojo, un edificio del siglo XVII de estilo
mogol, y luego volvimos al hotel.

Jaipur – Maharajá – Templo del dios Krishna

He salido por la mañana de Nueva Delhi en dirección de
Jaipur. Fueron doscientos setenta kilómetros por un camino de lla-
nura, flanqueado por campos de trigo y por extensiones tapizadas
con las flores amarillas de la mostaza.

En el campo se ven pequeñas granjas, algunas con casas
pobres semejantes a los ranchos del norte de nuestro país. De tanto
en tanto se ven aldeas apiñadas de gente. Junto al tractor (que sólo
transporta gente), se ve la pala de madera para sembrar. Son los
contrastes permanentes de la India. Este empleo primitivo de téc-
nicas, la extensión diminuta de la mayoría de las granjas, las difi-
cultades de distribuir los productos del campo en el mercado y la
dependencia del monzón para el logro de una buena cosecha, son
causa de la muy baja producción promedio por hectárea en el país.

El tráfico en la ruta es caótico; los coches se pasan rozando y
transita todo tipo de vehículos: carretas tiradas por camellos, bici-
cletas, ómnibus, camiones, coches, tractores; todos tratando de
pasarse unos a otros con peligro de accidentes. De hecho, vi varios
camiones volcados.

Jaipur es la capital de la región de Rajastán, llamada la ciu-
dad roja desde que el maharajá Man Singh la mandó pintar de ese
color para dar la bienvenida a Eduardo VII, príncipe de Gales. Es
una ciudad con dos millones de habitantes, famosa por sus
artesanías; se trabaja mucho la piedra y también se confeccionan
alfombras y telas estampadas. Me dice el guía que son las artesanías
de mayor renombre en el mundo.

Después de visitar un observatorio astronómico fundado por
el maharajá Jai Singh, el guía me llevó al palacio de los maharajaes
de Jaipur. El término maharajá significa hombre de poder; eso an-
tiguamente, porque ahora es un título sin más poder que el econó-
mico. Vi en el palacio el retrato de un maharajá que tuvo doce
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esposas y trescientas cuarenta concubinas; luego el de otro bastan-
te más modesto, que tuvo sólo una esposa y doce concubinas.

Actualmente, el poder ejecutivo del gobierno federal reside
en el presidente y en el consejo de ministros, encabezado por un
primer ministro. Éste es nombrado por el presidente; es de hecho el
jefe de gobierno y es escogido de entre los dirigentes del partido
mayoritario en la cámara baja. Hay también una asamblea legisla-
tiva central con dos cámaras (cámara del pueblo y cámara alta o
consejo de estados). En estos momentos el actual maharajá vive en
su palacio, con su única mujer.

La visita al antiguo palacio es larga; me interesan sobre
todo las pinturas, por ejemplo una de Kali (diosa de la guerra).
También vemos reproducciones antiguas de los Vedas y los
Upanishads.

Va cayendo el sol y nos dirigimos al templo hindú de Jaipur.
Algunas partes están siendo remodeladas, por lo que se ve mucha
tierra, cemento y cal. Igualmente hay un grupo de unos cincuenta
hombres que cantan himnos al dios Krishna frente a una especie de
escenario, con un telón cerrado, detrás del cual está el dios. En un
momento aparecen tres personas que empiezan a tocar campanas.
Así creado el ambiente, se abre el telón y vemos al dios. Un sacer-
dote sube y baja una tea encendida haciéndole reverencias.

Estoy en la parte trasera del templo; mi guía Sam, devoto
brahmán, se mezcla con la gente, que ahora es más numerosa, y
reza con ellos en medio del fragor de los cantos y del sonido de las
campanas. Ya solo, empiezo a recordar lo que escribe Jacques
Maritain en su Introducción a la filosofía. Dice que el brahmanis-
mo o hinduismo más que una religión es una filosofía, una crea-
ción de la razón, pero revestida de ornamentos sagrados, con el
empuje y los atributos de una religión.

El brahmán es una especie de filósofo-sacerdote, que habla
de una ciencia última o metafísica según la cual el principio del
mundo llamado Brahma o Atman –principio de vida, considerado
como principio anímico del hombre y del universo–, es lo que cons-
tituye el principio íntimo de toda realidad. De donde se sigue el
panteísmo, no en el sentido de que todo se identifica con Dios,
pero sí en el sentido de que no hay una distinción absoluta entre
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Dios y las cosas. Este principio supremo no tiene personalidad y
no podemos aplicarle atributo alguno.

Estoy cavilando estas cosas cuando va concluyendo la cere-
monia en el templo brahmán. El sacerdote arroja agua sobre la
gente y se va mientras mi guía Sam emerge de la gente.

Fuerte Ámbar – Templo de la diosa Kali

Hoy por la mañana conocimos el Fuerte Ámbar, que es des-
de hace cuatro siglos residencia de los maharajaes; llegamos mon-
tados en elefante. La verdad, nunca había subido a uno de estos
animales antes, por lo tanto la experiencia fue muy curiosa.
¡Ciertamente no se caracterizan por su velocidad! Frente al templo
del Fuerte una marea de chiquillos pretendía vendernos de todo.

Ya que estamos en este templo haré otras consideraciones
sobre la filosofía-religión brahmánica. Para el hindú, toda esta rea-
lidad, lo que conocemos por nuestros sentidos, y aun lo que cono-
cemos con nuestro intelecto, es ficción, ilusión, pura apariencia,
de ahí la negación de la realidad propia del mundo. A este engaño
lo llaman Maya (naturaleza), que es esencialmente mala y fuente
de todo dolor. Los hindúes dados a la contemplación encaran el
mal bajo el aspecto del dolor.

¿Qué es eso que la filosofía hindú enseña a sus fieles? Les
enseña a liberarse del dolor y de la ilusión, y para esto, a librarse
de toda existencia individual. Los brahmanes profesan la doctri-
na de la transmigración de las almas; creen que las almas, a la
muerte del organismo que anteriormente animaban, pasan a otro,
viviendo así sucesivamente en diferentes cuerpos de hombres, ani-
males y plantas.

Le pregunté a Sam por la transmigración y me contestó: Los
cuerpos son cremados en lugares esenciales, pero las almas
transmigran; las malas se van reencarnando hasta ir purificándose.
Las buenas no sé a dónde van.

Me quedé perplejo ante la respuesta. De todos modos, sé
que en la concepción brahmánica, aquel cuyas acciones en vida
han sido buenas renacerá después de muerto en otra forma supe-
rior y quizás tenga que esperar millones de años antes de alcanzar
la moksa (llamada comúnmente Nirvana, aunque esta palabra ven-
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ga del budismo). La moksa no es el cielo sino sólo el verse libre de
nacer nuevamente a la existencia, ya que nacer es ser lanzado al
sufrimiento. El castigo de los malos y de los insensatos consiste en
continuar sufriendo por tales reencarnaciones la miseria de la exis-
tencia individual.

En el Fuerte Ámbar conocimos los dormitorios de las espo-
sas de los maharajaes y de sus concubinas, los patios, las salas de
audiencia pública y privada y los sistemas naturales de refrigera-
ción (en Jaipur la temperatura alcanza en verano los 48ºC).

Akbar y el sincretismo

Después de cuatro horas de viaje he llegado a Fathepur Sikri,
ciudad capital durante el gobierno del emperador mogol Akbar.
Este soberano fue hijo de Humayún, cuya tumba visité en Nueva
Delhi. A los diecinueve años asumió todo el poder y en 1576, a los
treinta y cuatro años, reconstituyó de un mar a otro el imperio más
grande que conoció la India después de Asoka.

Fathepur Sikri fue erigida en 1569 a cuarenta kilómetros de
Agra. Esta ciudad-palacio, encerrada en un recinto amurallado de
once kilómetros de longitud, está totalmente construida con piedra
roja esculpida que fue traída de Jaipur. Es imponente la mezquita
con un mausoleo de mármol blanco que encierra la tumba del asce-
ta Salim, hombre muy querido por Akbar.

El emperador también mandó edificar la casa de la Religión,
con la idea de confrontar entre sí las diferentes religiones y me-
diante debates cotidianos discernir lo que las religiones tienen en
común en sus enseñanzas. Así, reunió doctores de todos los cultos:
hindúes, paridjaina, cristianos –dos padres jesuitas– y ulemas mu-
sulmanes. Los ulemas, inexpertos en estas contiendas, fueron obli-
gados a firmar verdadera abdicación que lo reconocía árbitro en
materia de fe y le confería prácticamente el gobierno espiritual.
Desde entonces, Akbar, sustituyendo el nombre de Mahoma por el
suyo propio, hizo recitar: No hay más que un Dios y Akbar es su
califa.

Declaró que el Corán era obra humana, adoptó la creencia
en la metempsicosis, admitió el uso moderado del vino y puso un
preceptor cristiano a su hijo Murad ya que había nacido de su es-
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posa cristiana. Akbar trató de conciliar el panteísmo de los hindúes
con el monoteísmo de los musulmanes, conservando los ritos de
unos y otros.

Aunque estaba convencido de que su religión era la única
universal, no trató de imponerla por la fuerza o de prohibir las
demás, ya que pensaba que era posible adoptarla sin dejar por ello
de pertenecer a otra confesión.

Su tendencia sincretista tuvo escaso éxito, pero el experi-
mento respondía a una exigencia de renovación espiritual muy di-
fundida por entonces, como lo confirma el hecho de que precisa-
mente en este período se afirmó en la India, sobre todo entre las
clases cultas, un movimiento inspirado por concepciones análo-
gas: el sikhismo, del que fuera maestro Nanak Dev (1469-1538).
Su doctrina fundió hinduismo e Islam y se enriqueció con elemen-
tos de la religión cristiana. Recordé a mi compañero de viaje Lon-
dres-Delhi, quien había dicho que era sikh.

Akbar murió en 1605 y mañana voy a ver su tumba en Agra.

Taj Mahal – Fuerte Rojo de Agra – Tumba de Akbar

Esta mañana me encontré con Crisma, mi guía en Agra. Nos
dirigimos a orillas del río Jamnuna para conocer la famosa tumba
Taj Mahal.

Fue construida por Shah Zaham, emperador mogol que qui-
so tanto a su mujer Mumtaz Mahal que tras su muerte durante el
decimocuarto parto, le erigió este mausoleo como homenaje. Veinte
mil hombres y veintidós años fueron necesarios para levantar este
edificio de mármol blanco rodeado de cuatro minaretes. En el cen-
tro del Taj están los cenotafios de ella y él; el del emperador es más
vistoso que el de su mujer. Los tabiques de mármol que cercan las
tumbas están incrustados con lapislázuli, jaspe, turquesa, ágata,
granate, diamante, piedra imán, ónice, amatista y zafiro. Sólo esto
tardó diez años en hacerse. El cenotafio de Mumtaz lleva inscriptos
los noventa y nueve nombres de Alá que aparecen en el Corán.
Pero las tumbas verdaderas se encuentran un piso más abajo. Mi
guía Crisma me comentó que el Taj Mahal fue saqueado durante la
ocupación británica de Agra y que muchos de los objetos robados
están ahora en museos de Londres.
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Es una historia conmovedora y triste a la vez ya que el empe-
rador Shah Zaham fue depuesto por su hijo Aurangzeb y perma-
neció detenido en el Fuerte de Agra donde pasó el resto de su
vida contemplando el monumento perfecto que construyó para
su esposa.

Más tarde fui a ver con Crisma cómo se trabaja el mármol.
En un taller vimos orfebres de distintas edades faenando el mate-
rial, cortándolo, haciendo las incrustaciones de lapislázuli, jaspe,
ágata y otras piedras preciosas. Este arte se pasa de generación en
generación, de padres a hijos. Cuando dejamos el taller fuimos a
conocer el Fuerte Rojo, verdadero muestrario de estilos arquitec-
tónicos. Fue empezado por Akbar (con piedra arenisca roja) y ter-
minado por su nieto, Shah Zahan (el mismo constructor del Taj
Mahal), que utilizó materiales blancos. Pero a pesar de las adicio-
nes de este último, el fuerte de Agra expresa sobre todo el senti-
miento majestuoso imperial de Akbar. Sus imponentes murallas
rojas contienen hermosos palacios y mezquitas de mármol, patios
agradables, elegantes pabellones y los más exquisitos relieves e
incrustaciones.

Hubiese querido visitar la tumba de Akbar, pero quedaba a
veinte kilómetros y ya no había tiempo para eso. Sé que la tumba
del emperador está cubierta por un paño rojo y adornada con todos
los nombres de Alá en delicadas letras árabes. Es un ejemplo más
de la influencia musulmana en la India, influencia que comenzó
por el año 700 con intentos por penetrar en la India, con los que
poco a poco se llegó a dominar parte del país. Con Akbar se con-
sumó la conquista mogol, y aunque él como ya relaté era un
sincretista, se puede decir que la India en el siglo XVI-XVII era
políticamente musulmana, con las resistencias del caso por parte
de los hindúes.

No quisiera terminar este capítulo sin transcribir lo que el
Concilio Vaticano dice de los musulmanes: La Iglesia mira tam-
bién con aprecio a los musulmanes, que adoran al único Dios,
viviente y subsistente, misericordioso y todopoderoso, creador del
cielo y de la tierra, que habló a los hombres y a cuyos ocultos
designios procuran someterse con toda el alma, del mismo modo



159

en que se sometió a Dios Abraham, a quien la fe islámica mira
con complacencia. Veneran a Jesús como profeta, aunque no lo
reconocen como Dios; honran a María, su madre virginal, y a
veces también la invocan devotamente. Esperan, además, el
día del juicio, cuando Dios remunerará a todos los hombres
resucitados. Por ello aprecian la vida moral y honran a Dios
sobre todo con la oración, las limosnas y el ayuno. Si en el
transcurso de los siglos surgieron no pocas desavenencias y
enemistades entre cristianos y musulmanes, el Sagrado Con-
cilio exhorta a todos a que, olvidando lo pasado, procuren
sinceramente una mutua comprensión, defiendan y promue-
van la justicia social, los bienes morales, la paz y la libertad
para todos los hombres.

Khajuraho – Templos brahmánicos eróticos

Desde el avión pude observar el territorio indio, en este viaje
desde Agra hasta Khajuraho (que significa palmera del pueblo).
Miraba sobre todo las aldeas dedicadas a la agricultura. Por una
reforma agraria que realizó el gobierno, nadie tiene más de quince
hectáreas. En realidad, la mayoría de las parcelas tiene mucho
menos, y como además van dividiéndose entre los hijos, se con-
vierten en unidades poco económicas, que no permiten el uso de
maquinaria moderna. Por eso es que la agricultura india sigue un
sistema milenario, usando arados de madera y dependiendo de los
elementos naturales.

Una vez que hube descendido del avión, me dirigí al hotel,
para salir al rato a visitar los famosos templos de la localidad,
construidos hace mil años por los reyes candela. De los veintidós
templos, hay un gran número dedicado a Vishnú, Parvati, Kali y
Shiva. Constituyen los mejores ejemplos de escultura y de obra
tallada en paredes y exhiben una colección variada del arte erótico
en piedra. Ninfas, jóvenes, mujeres maduras y hombres están re-
presentados en posturas de actividad sexual explícita.

Eso realmente me desconcertó, y me preguntaba si refleja-
ban la moral laxa de una sociedad decadente o si formaban parte
de la educación sexual. He conversado mucho con mi guía y he
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consultado libros serios sobre la materia, tratando de sacar algunas
conclusiones. En cualquier caso, en este complejo de templos se
ven escenas de la vida real del hombre, vida familiar, grupos de
profesores, de discípulos, músicos y bailarinas. Escenas de ritos y
ceremonias. El sexo no es más que un componente del arte escul-
tórico de Khajuraho. Sería como una expresión natural de la vida
humana; así como el hombre trabaja, lucha, se esfuerza, etc., tam-
bién naturalmente tiene sexo.

Hay una explicación mítica para esto, que leí hoy en un libro
llamado Los templos del amor. La explicación es sencilla y nos lleva a
la leyenda de Hamvati con su breve pero apasionado interludio
con el dios de la luna, que sólo podía ser perdonado con la ejecu-
ción del ritual Blandya Yama por parte de su hijo. El ritual incluía
la representación de figuras o pinturas eróticas, como confesión de
culpa y lección de moralidad. ¿No sería posible que, una vez
absuelta Hemvati, los gobernantes de la dinastía recurriesen a
las mismas imágenes en sucesivos templos, tanto para recordar
al pueblo cómo había nacido la dinastía, como para mantener pro-
picios a los dioses?

¿Será esto una reacción contra el pensamiento de Buda que
quiso borrar de la vida de los hombres el amor, el sexo y la belleza?
El péndulo se fue al otro extremo. Se resucitaron así los placeres
concedidos por siglos de pensamiento y filosofías hindúes, que
Buda había prohibido. Se rechazó la frugalidad y la abstinencia y
en cambio se privilegió la expresión individual y la sensualidad
sancionadas. ¿Qué mejor manera de proclamar tal renacimiento
que mediante la representación de amor y placer en las paredes de
los templos?

En la India antigua y medieval eran los brahmanes o sacer-
dotes quienes impartían la educación y lo hacían dentro del tem-
plo. Así, las paredes mostraban lecciones de filosofía, religión,
mitología, códigos de conducta e incluso de higiene sexual y mo-
ralidad. En este contexto, las esculturas pueden verse como for-
mas de impartir educación sexual.

Después de visitar los templos, observé las piedras preciosas
de Khajuraho: esmeraldas, lapislázuli, cornamita, etc., con la ex-
plicación detallada de un experto, como es mi guía.
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Benarés, la ciudad eterna de Shiva

Ayer llegué a Benarés, ciudad sagrada donde visitamos el
templo de la Madre India, que, por lo que vi, no tiene nada de templo,
sino un gran mapa de la India. Posteriormente me explicaron que
ese templo no tiene ninguna divinidad.

Sabemos que el subcontinente indio tiene la forma de un trián-
gulo vuelto hacia arriba, cuya base se extiende por la zona majes-
tuosa de la gran cordillera del Himalaya, mientras que su ápice
llega a las aguas azules del mar Índico. La costa occidental está
bañada por las aguas del mar de Omán, al tiempo que en la parte
oriental se encuentra el golfo de Bengala. Cuenta con más de tres
millones de kilómetros cuadrados, un tamaño aproximadamente
igual al de Europa. El punto más alto del Himalaya es el Everest,
con 8.848 metros.

Dejamos el templo Bharat Mata (Madre India) y en medio
de un tráfico descomunal llegamos al templo de la diosa Durga
quien, según la leyenda, es hija de Parvati y de Shiva. Lo llaman el
templo de los monos porque éstos se adueñaron del lugar y están
por todas partes.

Desde la puerta principal vimos cómo los hindúes dejaban
ofrendas a la diosa; mientras tanto, el sacerdote nos colocaba entre
las cejas esa pasta roja que es signo de felicidad.

Alguno podría pensar que yo participaba de un culto idolá-
trico; no me hago ningún problema, pensando en las palabras de
Pablo a los Corintios, que dice que los cristianos deben guardarse
de herir al hermano cuya conciencia no es tan clara como para
saber que no hay más que un Dios del cual proceden todas las
cosas. En suma, libertad y respeto.

Por otra parte, lo que hacía el sacerdote brahmán con su ges-
to no era otra cosa que desear la felicidad, cosa muy común entre
los seres humanos. Nosotros también lo hacemos.

Concluimos el día con la visita a la Universidad de Benarés,
la más importante de Asia.

El Ganges – Baños rituales – Cremación de cadáveres

Muy temprano me tuve que levantar hoy, ya que a las seis y
cuarto tenía que encontrarme con mi guía para observar los baños
rituales y la cremación de los cadáveres en el río Ganges.
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Después de recorrer los seis kilómetros que había entre el
hotel y el río, embarcamos en un bote. Por el camino fuimos vien-
do grandes grupos de peregrinos de distintas regiones de la India,
con ofrendas que harían flotar en el Ganges. Escuchaba los rezos
de centenares de bañistas, los cantos que se elevaban en una plega-
ria sincera; esto lo digo porque vi sus ojos y sus expresiones. Ha-
cían ofrendas de flores y de lámparas encendidas; rezaban al dios
sol, mientras hacían abluciones introduciendo todo su cuerpo en el río.

Vi un sacerdote brahmánico, atendiendo a un peregrino en la
ribera; más allá, un hombre viejo levantaba los brazos en una acti-
tud de adoración; luego, un hombre con las piernas cruzadas, en
actitud meditativa.

Vino a mi memoria lo que dice el Concilio Vaticano II: Así
en el hinduismo, los hombres investigan el misterio divino y lo
expresan mediante la inagotable fecundidad de los mitos y con los
penetrantes esfuerzos de la filosofía, y buscan la liberación de las
angustias de nuestra condición ya sea mediante las modalidades
de la vida ascética, ya sea a través de profunda meditación, o
buscando refugio en Dios con amor y confianza.

Le había expresado a mi guía el deseo de ver también la
cremación de cadáveres en el Ganges. Y efectivamente nos fuimos
acercando a un lugar de la costa donde se veía abundante fuego y
humo. En la costa o en los barcos había troncos de madera amon-
tonados. Se trata del cementerio más conocido de la India, el
Manikarnika Ghat.

Ya de cerca pude ver cuatro piras ardiendo; en una de ellas,
se veían los pies y la cabeza del cadáver. Alrededor de la pira
estaban los familiares, que aguardaban que se quemara por com-
pleto el cuerpo, cosa que insume dos o tres horas. Bajamos del
bote y pudimos ver el cadáver de un hombre de edad que era puri-
ficado en el Ganges antes de ser cremado; luego, cuatro hombres
lo envolvieron en una sábana blanca y lo colocaron sobre la pira. El
que iba a encender el fuego hubo de purificarse también con un
baño ritual y vestirse de blanco.

Todo hindú debe ser cremado, excepto los niños y los asce-
tas. Anoche leía un libro sobre esta ciudad, llamada la ciudad eter-
na de Shiva, y me atrajo la explicación brahmánica sobre la muerte
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y la cremación. Decía que la incineración es importante porque es
el antyeshti, el último sacrificio. El cuerpo es una ofrenda viva al
fuego que lo va a consumir.

Para el hindú, el cuerpo humano tiene tres capas: En primer
lugar, el Sthula sharira o cuerpo grueso, formado por cinco ele-
mentos al igual que el resto del universo. Luego, el Sukshama
sharira o cuerpo sutil, encerrado dentro del cuerpo grueso y
compuesto por varias vainas, que se hacen cada vez más suaves y puras.
En ese nivel tiene cabida el prana (aliento), el manas (corazón), el
vignyana (intelecto) y la ananda (felicidad). Y por último, el ter-
cer componente es el atman, lo eterno que se halla en nosotros.
Durante la incineración, el cuerpo sutil y el atman se liberan del
cuerpo grueso y emprenden un viaje desde el mundo humano hasta
el de los pitris (antepasados)

Los rituales de los doce días posteriores a la incineración
(hacer ofrendas de bolas de arroz o pindas, colgar cacharros de
barro llenos de agua del árbol peepul, dar comida a un grupo de
brahmanes que comen en nombre del difunto) se realizan para ayu-
dar al alma en su viaje al otro mundo. Si estos rituales no se
cumplen, puede ocurrir que el alma no pueda llegar a la Pitraloka
(esfera de los antepasados) y tras vagar a la deriva se convierta en
pishacha o fantasma.

Una vez que el cuerpo sutil alcanza la Pitraloka se procede a
la valoración de los actos de la vida. Puede que tenga que pasar
una época en el cielo o en el infierno, tras lo cual el cuerpo sutil
vuelve a nacer en alguna de las 840.000 especies que viven en el
mundo, dependiendo de los hechos de su vida pasada. Y así conti-
núa el ciclo de nacimiento, muerte y renacimiento.

Este ciclo sólo puede romperse alcanzando Moksa, que se
adquiere cuando el atman abandona el cuerpo sutil en la Pitraloka
y después se une con el Brahmán, el espíritu universal.

Para lograr esta meta, hay tres caminos: la Bhakti (perfec-
ta devoción), la Yoga (perfecta acción) y el Guyana (perfecto
conocimiento).

Mientras esto pensaba, comenzaron a prender la pira del ca-
dáver que había sido purificado en el Ganges y nosotros nos inter-
namos en las innumerables callecitas de las orillas.
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Junto a una mezquita, vimos un gran templo con cúpula de
oro dedicado a Shiva. Y entre los distintos comercios, muchos pe-
queños templos dedicados a distintos dioses.

Oxford y Stratford – Shakespeare

Después de un agotador viaje desde Calcuta, llegué a Lon-
dres muy temprano. Pensaba descansar un poco en el hotel, pero
me dijeron que hoy se realizaría una excursión a Oxford y a Stratford
(ciudad donde nació y murió Shakespeare), y con ellos salí hacia
el nordeste. Durante el viaje el guía nos fue contando costumbres y
modalidades de la vida inglesa. Así llegamos a Oxford, una de las
cuatro universidades más antiguas de Europa donde el guía anun-
ció que no nos iba a mostrar ninguna aula o cátedra, simplemente
porque no existían; después nos explicaría el motivo.

El sistema educativo en Inglaterra comienza a los seis años y
concluye en lo básico a los dieciséis. En las escuelas privadas, los
estudios se extienden hasta los 18 años. Luego los chicos intentan
ingresar a una universidad, pero para asegurarse la entrada envían
cartas a seis o siete establecimientos. El nivel para acceder a
Oxford debe ser el de sobresaliente con honores. Además, el
ingresante ha de pasar un examen y recibir la aprobación del
tutor que se le nombra. Éste examina carácter y firmeza, entre otras
cualidades. Si lo aprueba, el alumno quedará bajo su cuidado du-
rante los tres años de carrera. Es por eso que no hay clases, sólo el
tutor y sus discípulos; práctica que tiene un antecedente en los
monjes benedictinos.

Después de visitar algunos colegios más, dejamos Oxford,
pasamos por Woodstock (pueblo típico de la región de Costwold)
y fuimos al palacio de Blenheim, residencia de los duques de
Malborough (descendientes del famoso Mambrú del Mambrú se
fue a la guerra, chiribín-chiribín-chinchín...).

Atravesando paisajes de suaves colinas y pueblos dormidos
llegamos a Stratford-upon-Avon, lugar donde nació y murió el hijo
dilecto de Inglaterra: William Shakespeare.

Visitamos su tumba en la iglesia parroquial; desde una ba-
randilla del altar mayor se ve su sepultura y la de algunos miem-
bros de su familia. Hacia la izquierda del altar hay una fotografía
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de las páginas del registro parroquial con las inscripciones del bau-
tismo y entierro de Shakespeare. También se puede ver una Biblia,
impresa en 1611, cuya lectura escuchó el dramaturgo los últimos
cinco años de su vida.

Por la tarde, visitamos a pie el lugar donde murió, en 1616.
Actualmente hay un jardín, ya que la casa se quemó.

En la finca donde nació, el guía nos explicó detalles de su
vida. Por ejemplo, que su padre era un próspero comerciante de
lanas, de modo que William nunca vivió problemas económicos.
Tuvo con la que después sería su mujer una hija antes de casarse.
Pero la mayor parte de su vida transcurrió en Londres. Regresó a
Stratford varias veces y finalmente murió aquí.

Caía la noche y retornamos a Londres.

Abadía de Westminster – Torre de Londres

Hoy fui por segunda vez en mi vida a la abadía de Westmins-
ter. Ya he contado en otra parte algunas cosas, pero hoy he visto
cosas nuevas. Tuve tiempo por ejemplo para fijarme más en las
lápidas. Vi así que Isaac Newton está enterrado aquí, así como
Haendel. Este compositor nacido en Alemania vivió mucho tiem-
po aquí, hasta su muerte. También hay en la abadía un monumento
que representa al músico con la partitura de lo que tal vez sea su
obra más famosa: El Mesías.

La tumba más importante es la de san Eduardo el Confesor,
situada en el corazón de la abadía; según dicen, lo que se ve es una
sombra de lo que fue en su tiempo. Junto a su sepulcro, recordé a
este rey que trabajó por la paz y el bienestar de un país turbulento
en aquella época. Célebre por su virtud, se reprochaba no haber
sabido suprimir las intrigas de los grandes señores feudales y el
uso abusivo de los beneficios eclesiásticos. Fue él quien construyó
la abadía, para cumplir una promesa. Y según dicen, su cuerpo
permanece incorrupto.

Por la tarde fui a la Torre de Londres, sobre la cual también
escribí algo en otra oportunidad, pero quisiera ahora agregar algu-
nas cosas para las cuales no hallé tiempo en ese momento.

Tomás Moro había sido encarcelado durante quince meses,
en condiciones cada vez mas duras, por negarse a reconocer al rey
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como jefe de la Iglesia en Inglaterra en lugar del Papa. Finalmente,
fue condenado por traidor y decapitado en Tower Hill, fuera del
perímetro de la Torre de Londres. Fue enterrado en la capilla real
San Pedro ad Vincula, según dice en un pequeño opúsculo que
compré en la Torre. El encargado a quien pregunté me llevó
frente a una tumba negra con los datos del santo. Pero yo por
otra parte tengo información de que sólo ha quedado la cabeza,
rescatada por Margarita la hija, y los restos se han perdido (esto
ya lo he relatado antes). Cualquiera haya sido el destino de su
cuerpo, lo cierto es que tanto él como san Juan Fisher murieron
por oponerse a la separación del rey de su legítima esposa, Ca-
talina de Aragón; por este capricho de Enrique VIII es que todo
un país se apartó de Roma.

Consideraciones sobre el anglicanismo

El anglicanismo está muy cerca del catolicismo, por lo me-
nos en la doctrina.

La Iglesia Anglicana tiene un origen penoso. El rey Enrique
VIII (1491-1547), otrora saludado por el Papa como defensor de
la fe por su amor a la religión y por un escrito teológico contra
Lutero, se dejó llevar por la lujuria y por el amor al dinero y
consumó la apostasía de su reino. Casado en legítimo matrimo-
nio con Catalina de Aragón (con la cual no tuvo heredero varón),
cayó en manos de una cortesana, Ana Bolena, con la cual se
casó en connivencia con Tomás Cramer (introductor del lutera-
nismo en Inglaterra).

El papa Clemente VII amenazó con excomulgar al soberano,
quien se vengó apartando a la Iglesia de Inglaterra de la jurisdic-
ción de Roma y haciéndose proclamar jefe de la misma.

Uno se pregunta cómo los ingleses podían tolerar un rey
que había cometido adulterio al casarse con Ana Bolena; que
había saqueado a la Iglesia suprimiendo monasterios y confis-
cando sus posesiones: un rey culpable de un militarismo agresi-
vo en las guerras contra Francia e Irlanda; que se comportaba
como un tirano con la ejecución de Fisher y Moro y que final-
mente había tenido la arrogancia de proclamarse jefe supremo de
la Iglesia de Inglaterra.
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Para entenderlo, hay que considerar que si bien los ingleses
eran profundamente religiosos, muchos no pensaban con afecto
sobre la curia; se hablaba de iniquidad y corrupción en la Iglesia.
Ya en 1393 el rey Ricardo II prohibió apelar al Papa en cuestión de
litigios. Y en 1529, Tyndale, un simpatizante del luteranismo, pu-
blicó un libro donde decía que era deber del rey reformar la Iglesia
y terminar con los abusos. Este libro influyó mucho en Enrique,
que se entregó más tarde a la inmoralidad y al crimen: Cuatro de
sus seis esposas terminaron en el patíbulo, además de muchos opo-
sitores.

Pero Enrique no quiso abrir las puertas al protestantismo y
mantuvo la doctrina y la liturgia de la Iglesia Católica; lo único
que cambió fue la dependencia de la Santa Sede.

El rey murió en 1547 y lo sucedió Eduardo VI, que era toda-
vía un niño. Entre tanto, María la Católica –la Bloody Mary, hija
de Enrique y de Catalina de Aragón–, llevó a cabo una represión
muy violenta. Le sucedió Elizabeth (hija de Ana Bolena), quien
reanudó la persecución contra la Iglesia Católica, favoreciendo la
corriente protestante en la línea del obispo Cramer. Por eso se pue-
de decir que Elizabeth es la verdadera fundadora del anglicanismo.
Pío V la excomulgó en 1570.

Las dos reinas están enterradas en la abadía de Westminster;
comparten un elaborado sepulcro en el pasillo norte de la llamada
capilla de la reina Isabel. La inscripción latina dice: Consortes tan-
to en el trono como en la tumba, aquí descansan las hermanas
Isabel y María, en la esperanza de una sola resurrección.

La Iglesia Anglicana sufrió a su vez divisiones, entre las que
se cuentan puritanos (seguidores del calvinismo puro), presbiterianos
(que tienen aversión a la institución episcopal) y congregacionalis-
tas (quieren la autonomía de toda comunidad religiosa), entre otros.

Doctrina anglicana

Recuerdo que en el tiempo en que me ordenaron sacerdote,
hace treinta años, en el seno de la Iglesia Anglicana se desarrolla-
ban tres tendencias, que eran las llamadas Tres Iglesias:

1. High Church (Iglesia alta) de cuño conservador, con su je-
rarquía episcopal y su organismo sacramental litúrgico.
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2. Broad Church (Iglesia amplia o abierta), liberal y abierta a
las corrientes del pensamiento laico independiente.

3. Low Church (Iglesia baja), con tendencia a la izquierda, muy
antirromana.

En la High Church se desarrolló en este siglo un movimiento
llamado tractasianismo, emanado desde Oxford, que tenía como
representantes máximos a Pusey, Keble y Newman, quien luego se
convirtió al catolicismo y fue ordenado cardenal.

Este movimiento contribuyó a aclarar la posición del
anglicanismo, orientándolo hacia el catolicismo. Pero la tendencia
sufrió un golpe muy fuerte, ya que León XIII declaró inválidas las
ordenaciones anglicanas, por la interrupción de la sucesión apostó-
lica de los obispos.

Ahora bien, ¿cuáles son los principios doctrinales del
anglicanismo?

El núcleo fundamental es el reconocimiento del rey como
jefe supremo de la Iglesia. Es decir que tanto obispos como presbí-
teros y diáconos están subordinados al rey (actualmente, a la reina
Elizabeth II). Pero Jesús no le dio el poder espiritual a César, a
Pilatos o a Herodes, sino a Pedro. Dad al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios.

Si como ya dije la doctrina permaneció igual a la católica en
la época de Enrique VIII, luego hubo algunos cambios, venidos
del luteranismo:

a) Se afirmó la supremacía de la Sagrada Escritura sobre toda
tradición humana, prescindiendo así del magisterio vivo.

b) Se estableció el principio de la justificación por la fe. Sólo
basta la fe.

c) La sucesión apostólica fue cortada, ya no viene de Jesús a
través de Pedro y sucesores sino del rey. De ahí que León XIII
declarara inválidas las ordenaciones.

Pero aparte de esto, todo lo demás nos une. Y los que nacen
en esas comunidades surgidas de rupturas tales no pueden ser acu-
sados del pecado de la separación. Por eso, como se dice en Unitatis
redintegratio, son reconocidos por la Iglesia Católica como her-
manos en el Señor.
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El anglicanismo hoy

Muchas veces me he preguntado acerca del criterio de uni-
dad de la Iglesia Anglicana.

Ya hemos visto que la autoridad suprema es el rey; sin em-
bargo, los anglicanos se manejan mucho a través de distintas con-
ferencias de obispos, etc.

Tienen una declaración de principios llamada The Lambeth
Quadrilateral, originada en Norteamérica, con cuatro puntos:

1) Sólo la Sagrada Escritura es norma y criterio supremo de la fe;
2) Aceptación del Credo de Nicea (Credo Apostólico) –aquí

pienso que si se acepta el Credo, hay que aceptar también la tradi-
ción porque los credos eran como resúmenes de la Revelación he-
chos por padres de la Iglesia–;

3) Hay dos sacramentos: Bautismo y Eucaristía;
4) Ministerio histórico del obispo, del sacerdote o diácono.

Canterbury – Asís

Visité Canterbury y con enorme emoción llegué al lugar donde
fue asesinado santo Tomás Becket; recé en ese lugar, señalado por
una cruz y cuatro espadas. Este lugar como ya dije en otra parte
era lugar de peregrinación; allí estaban su tumba y su cráneo
(hasta que Enrique VIII ordenó desenterrarlo y ya jamás se supo
su ubicación).

Pasé luego varios días en Asís, donde vi algunas cosas rela-
cionadas con la vida del Poverello. Así, la casa donde nació y pasó
su infancia, la cárcel donde su padre estuvo preso, el lugar donde
dormía en el monasterio, así como el prado (en San Damián) don-
de Francisco se inspiró y escribió el Cántico de las criaturas que
tanto me gusta. También fui a Gubbio, lugar donde sucedió el co-
nocido encuentro de Francisco con el lobo.

En una mañana lluviosa en la Umbría, llegué a Rivotorto,
donde Francisco empezó a redactar su regla. Se ven las pequeñas
cabañas de las que posteriormente fueron expulsados los primeros
franciscanos que se establecieron luego en la Porciúncula.
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Entre Terni y Rietti se encuentra la cueva del Greco, donde
Francisco escenificó el nacimiento de Jesús. Eran cerca de las tre-
ce horas y yo me hallaba rodeado de agua y silencio. Toqué el
timbre en una pequeña capilla y me atendió un joven franciscano
que me explicó detalles del hecho. En la cueva hay un pequeño
altar que lo recuerda.

Me hice un tiempo para ir a Loreto, lugar de peregrinación
mariana cerca de Ancona, sobre el Adriático. En esa localidad,
dentro de una capilla de mármol, hay paredes de ladrillo que según
se dice son de la casa de la Virgen en Nazareth y que fueron traídos
por los cruzados. En Tolentino veneré los restos de san Nicolás,
muy conocido por su predicación y su amor a los pobres.

Este viaje llega a su fin y me aproximo a Buenos Aires. Por
la ventanilla del avión veo salir el sol. Oh, hermano Sol...
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MÉXICO, GUATEMALA Y HONDURAS - 1996

En viaje a México – Misa en Guadalupe

En una noche apacible, sin frío ni calor, embarqué en Ezeiza
con destino final México. Al llegar me alojé en la casa sacerdotal,
muy cerca de la basílica de Nuestra Señora de Guadalupe y por la
tarde visité el lugar. Hay en realidad dos basílicas; la vieja, que se
inició en 1695 y se concluyó en 1709, y la nueva, que es de estilo
moderno y puede acoger a trece mil almas; está sostenida por mil
pilares subterráneos, que no se ven desde dentro, por lo que el altar
y el manto –tilma– con la imagen de la Virgen de Guadalupe puede
verse desde todos los ángulos. En cuanto al viejo edificio, está
sometido a costosas reparaciones y permanecerá cerrado hasta que
éstas sean terminadas. Posteriormente se planea hacer allí un mu-
seo y centro de exposiciones.

Esa tarde concelebré con un grupo numeroso de la diócesis
de Zamora, presididos por su obispo monseñor Carlos Suárez.
Entramos primero los sacerdotes y el obispo, y luego la peregrina-
ción, con cánticos religiosos típicos, estandartes y otras cosas.

En su prédica, el obispo se refirió a la difícil situación eco-
nómica del país y a la falta de justicia social; a la distribución
inequitativa de los bienes, no sólo materiales sino espirituales. Me
gustó sobre todo esta segunda parte, porque puso énfasis en distri-
buir también los bienes espirituales, cosa que muchas veces olvi-
damos (la palabra de Dios, consejos, el conducir a los hombres a la
fuente de gracia que es Cristo, y así). Así nos enseñó Jesús: No
sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la
boca de Dios (Mt. 4,4).



172

El momento de las ofrendas fue muy conmovedor: los fieles
traían flores de todo tipo, y frutos de la tierra y del trabajo del
hombre, como maíz y harina, entre otras cosas. Las ofrendas a la
Virgen son las mismas con que se obsequiaba a la Coatlicue
(diosa o soberana de la muerte en la mitología azteca, también
llamada diosa de las flores). Esa parte de la ceremonia duró una
media hora.

Quizás el espectáculo más impresionante para los que visita-
mos Guadalupe por primera vez sea ese constante afluir de pere-
grinos que llegan a pie de todas partes del país. Los rostros reflejan
el cansancio físico de varios días de marcha; cuando por fin llegan
ante la Virgen, se arrodillan y sus caras se iluminan. Estos peregri-
nos suelen ser humildes campesinos, obreros, empleados, artistas,
etc. Unas quince mil personas visitan a la Virgen cada día.

Junto a la basílica está el cerro Tepeyac donde se encontraba
el templo pagano dedicado a la diosa Tonantzin; allí también es
donde la Virgen se apareció a Juan Diego en cuatro oportunidades.

Una madrugada de diciembre de 1531 salió el pequeño indio
Juan Diego de su pueblo de Tolpletoc para asistir a misa en la
iglesia de Santiago-Tlaltelolco. Al pasar por el cerro, escuchó una
música que venía de la cumbre. Sabía que allí no crecían árboles y
que por lo tanto no podía haber aves cantoras. Al dirigir su mirada
hacia el sitio de donde provenía la música, notó una pequeña nube
y a continuación escuchó que lo llamaban. Comenzó a subir y vio
a la Virgen que le expresó sus intenciones: quería que le construye-
ran un templo allí.

Fue Juan Diego a ver al obispo pero éste no lo creyó sino
que lo atribuyó a alucinaciones supersticiosas. Juan Diego volvió
por la tarde al cerro y le contó a la Virgen su fracaso. Ella le dijo
que insistiera, cosa que hizo. Pero el obispo le pidió una señal para
probar que era ella. Nuevamente fue el indio a ver a la Virgen y le
transmitió lo sucedido. Ella le dijo que volviera al día siguiente.
Pero no pudo cumplir ese pedido porque su tío cayó enfermo; cuando
fue a buscar al sacerdote para que le diera la extremaunción, dio la
vuelta al cerro para evitar el encuentro con la Virgen porque estaba
muy apurado. Pero ella lo esperaba en el camino y le dijo que lo
ayudaría. Que fuera a la cima y recogiera flores. Esas rosas creci-
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das milagrosamente en el desierto y una pintura de la Virgen que
apareció de pronto fueron las pruebas que convencieron al obispo
(la pintura está en el altar de la nueva basílica). Ese mismo día la
Virgen se apareció al tío de Juan Diego y lo curó; pidió que le
dijera al obispo que la llamaran Santísima Virgen de Coatlaxopeuh,
pero como el obispo no hablaba náhuatl entendió Guadalupe y así
fue como quedó.

Pude recorrer la zona de las apariciones y también vi la igle-
sia de los indios, que según la tradición fue construida en el lugar
que la Virgen le había señalado a Juan Diego. Subí nuevamente al
cerro Tepeyac; en todos esos lugares hay inscripciones que narran
la historia tanto en náhuatl como en español.

Cultura azteca – Sacrificios humanos

Otro día, con una mañana soleada, atravesé la ciudad de
México por un bosque y así llegué al Museo Antropológico, que
exhibe los principales tesoros de la cultura indígena mexicana. Me
uní a un grupo con guía, quien nos fue contando que los mexicas,
también conocidos como aztecas, fueron los fundadores de la ciu-
dad de Tenochtitlán en 1325 y constituyeron uno de los imperios
más poderosos de Mesoamérica. Pueblo guerrero y conquistador
por excelencia, logró someter a su dominio, en forma directa o a
través de la actividad comercial, a pueblos tan distantes como los
huastecas de la costa del Golfo y los zapotecas y mixtecos de
Oaxaca, etc; así concentraban en Tenochtitlán el tributo que prove-
nía de las más distantes y variadas regiones. Muchos de esos pue-
blos sometidos fueron los primeros en aliarse con los españoles
con el fin de derrotar el imperio azteca.

El guía nos mostró una pieza llamada piedra de cuauhxicalli
(vaso de águilas), que es una especie de jaguar con una cabeza de
sorprendente ferocidad. En el lomo hay una apertura cilíndrica donde
se depositaban los corazones humanos sacrificados, ofrendas que
según este pueblo alimentaban a Huitzilopochtli, el sol.

Pregunté el porqué de estos sacrificios tan cruentos. Y el
guía dio la respuesta, que es la siguiente: En la religión azteca hay
que distinguir un sistema religioso más antiguo heredado de los
toltecas y otro sistema relacionado con la ideología expansionista
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del Estado azteca. Aquél se basaba en un mito solar, centrado en el
nacimiento milagroso del dios del sol. Su madre era la diosa te-
rrestre Coatlicue y con anterioridad había dado a luz a las cuatro-
cientas estrellas del cielo nocturno y a la diosa lunar Coyolxauhqui.
Coatlicue quedó fecundada por una pelota de plumas cuando esta-
ba barriendo su templo de Coatepec (montaña serpiente) y así na-
ció Huitzilopochtli. Celosas y enfurecidas, las luminarias noctur-
nas arrancaron la cabeza a Coyalxauhqui pero el sol consiguió na-
cer, plenamente desarrollado y armado hasta los dientes. Entonces
degolló a sus hermanastras (el mito alude, evidentemente, a la des-
trucción diaria de la luna y las estrellas por obra de los rayos sola-
res) y comenzó a salir cada mañana, haciendo posible la vida en la
tierra. Pero el sol dejaría de salir a menos que fuera alimentado
constantemente con corazones y sangre de cautivos valientes. Esta
es la razón de los sacrificios.

Lo cierto es que los sacrificios a la divinidad están en la
historia de la mayoría de los pueblos, pero en general no eran de
humanos. Así los hacía el pueblo de Israel; estos sacrificios fueron
derogados por el único sacrificio, ofrecido por Cristo en la Cruz.

El guía nos dijo también que los sacrificios se usaban como
arma política: O me pagas el tributo o si no te mataré arrancán-
dote el corazón.

Continuó explicando que los aztecas vinieron del noroeste y
se establecieron en el valle de México al encontrar una pequeña
isla en el centro del gran lago. Decidieron quedarse allí porque
vieron un águila parada sobre un nopal (cactus), devorando una
serpiente, tal como habían predicho los sacerdotes.

Estuvimos reunidos ante la gran piedra del calendario azteca
o piedra del sol, que pesa veinticuatro toneladas y mide tres metros
con sesenta centímetros de diámetro. En el centro está el sol, con
su lengua hacia fuera. Este monolito era usado para determinar las
fechas de siembra, cosechas y festividades; originalmente estaba
pintado con brillantes colores.

Los aztecas tenían dos calendarios: uno astronómico de 365
días y otro litúrgico y adivinatorio de 260.

El guía nos hizo observar luego la piedra Tizoc, donde están
talladas las conquistas del emperador azteca. En la parte superior
tenía un cilindro hueco donde se ponían los corazones de las víctimas.
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Le pregunté al guía si los aztecas creían en el más allá, y la
explicación que me dio es más o menos esta: los muertos en reali-
dad estaban vivos; solamente habían pasado de un lugar a otro. El
cuerpo del hombre común se envolvía en una tela con una caja
donde ponían cosas de su vida y otras para el viaje. Luego era
cremado y sus cenizas eran puestas en una urna con una pieza de
jade. Por su parte, la gente de rango elevado era sepultada.

Los que partían iban con los genios tutelares que los habían
protegido en vida; los guerreros y las mujeres valientes iban a la
tierra de Tláloc, el dios de la lluvia; también este dios recibía las
almas de los ahogados. Las acciones en vida no tenían relación con
el grado de inmortalidad, sino que éste dependía del cargo u oficio
que se hubiera tenido en vida.

Cultura maya – Chichén-Itzá

Ayer viajé desde ciudad de México a Cancún y de allí a la
zona arqueológica de Chichén-Itzá, en la península de Yucatán,
asentamiento de los mayas que venían del norte de México. La
vegetación es selvática y baja, muy pantanosa. Hay aves exóticas,
como el tucán, el faisán y el propio quetzal que es símbolo de
Guatemala. Son muy típicos de la zona también el mono araña, así
como los jaguares y los ocelotes; de más está decir cuán peligroso
es meterse en la selva.

Pero nosotros atravesábamos diversos pueblitos rumbo a las
ruinas. Fuimos directamente a la pirámide mayor y subimos sus
noventa y un escalones hasta llegar adonde se adoraba a Choc-
Mool, el mensajero de los dioses.

Según las creencias mayas, el mundo –creado por un dios
invisible llamado Hunabku– se sostenía mediante cuatro dioses lla-
mados Bacobeo, cada uno colocado en un punto cardinal; el cielo
se dividía en trece cielos superiores, cada uno regido por un dios
(los Oxlahuntiku) y nueve cielos inferiores (con sus dioses
Bolontitus).

A la cabeza de los dioses celestes estaba Itzama, señor del
cielo, del día y de la noche; le seguían Kinich A’Hzu e Ixchel (sol
y luna respectivamente). También adoraban a Kukulkan, la ser-
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piente emplumada –asociada al viento y al planeta Venus–, lo mis-
mo que a Xamanek, la estrella polar, que guiaba a los mercaderes
en sus viajes.

Relacionados con la vida cotidiana tuvieron dioses como
Chac, señor de la lluvia, Yum-Kaak, el dios del maíz, Ik Asalvo, la
deidad de los tejedores, Ek Chuak, protector de los comerciantes y
dios de la guerra, así como otras divinidades asociadas con la muer-
te, como Iktab, el dios de los suicidas, y Ah Puch, señor del mundo
de los muertos.

Por la tarde, vimos el pozo de los sacrificios llamado cenote,
por donde tiraban a las víctimas humanas adornadas con joyas a la
boca del inframundo. Si alguna de las víctimas sobrevivía después
de varias horas, se la sacaba para que comunicara a los sacerdotes
el mensaje de los dioses. Todo esto tan trágico se ve ahora por
medio de un maravilloso espectáculo de luz y sonido.

Uxmal

Salí hacia la zona de Dzibilchaltún para ver sus ruinas. Hacía
mucho calor, a pesar de ser pleno invierno. Lo más interesante de
la zona es el museo. Sobre todo me gustó la explicación acerca de
las chozas donde vivían los mayas y en la que ahora viven sus
descendientes. Eran muy sencillas, en general se trataba de un solo
cuarto hecho de palos de madera entrelazados, con techo de hoja
de palma o zacote. El piso era de tierra apisonada. Frecuentemente
estaban construidas sobre plataformas, especialmente en lugares
con muchas precipitaciones. Dormían en unas pequeñas hamacas,
algo parecido a lo que conocemos como hamacas paraguayas.

Y luego llegué a Uxmal, donde pude apreciar el simbolismo
que se derrama de las fachadas de las pirámides, templos y pala-
cios; un ejemplo singular del fabuloso esplendor artístico que in-
mortalizó en la piedra esta notable civilización, sin herramientas
metálicas ni bestias de carga y sin conocer la rueda.

El silencio y la soledad que envolvían las ruinas contrastan
con la animación que debió tener la metrópoli durante su época de
esplendor –en los siglos VII a X después de Cristo–, cuando un
grupo selecto de sacerdotes, que a su vez eran jefes especialistas
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en astronomía, ingeniería y arquitectura, controlaron política y eco-
nómicamente el área.

Estuve con Jorge en la parte superior de la pirámide del Adi-
vino. Los sacerdotes que oraban en estas pirámides observaban
cuidadosamente las estrellas y planetas para apoyarse en la astro-
logía, fundamento de sus predicaciones y adivinaciones.

Hoy compré el libro sagrado de los mayas, el Popol Vuh, y
en este lugar sagrado se me ocurrió pensar en una de sus oraciones
que me había gustado mucho: ¡Oh tú, hermosura del día! ¡Tú,
huracán! ¡Tú, corazón del cielo y de la tierra! ¡Tú, dador de la
riqueza y dador de los hijos e hijas! ¡Vuelve hacia acá tu gloria y
tu riqueza; concédeles la vida y el desarrollo a mis hijos y vasallos;
que se multipliquen y crezcan los que han de alimentarte y mante-
nerte; los que te invocan en los caminos a la orilla del río, en los
barrancos, bajo los árboles, bajo los bejucos!

Bajamos la pirámide del Adivino y seguimos recorriendo el
área. Pasamos por el campo de juego de pelota y llegamos a la
gran pirámide, lugar de sacrificios. Para el hombre maya, el año
era una sucesión casi continua de ceremonias, sobre todo si se toma
en cuenta que antes de cada una había un lapso para los preparati-
vos. Éste tenía una duración variable, pero en él generalmente se
ayunaba y se evitaban los contactos sexuales para lograr así la
purificación ritual, algo fundamental de lo que dependía el éxito o
el fracaso del ceremonial.

Durante las festividades se practicaba el canto y el baile, las
plegarias y la quema de incienso. Las mujeres se encargaban de
preparar la comida que en muchos casos era especial para la oca-
sión. Eran muy importantes el autosacrificio, en forma de flagelación, y
el sacrificio de animales y de humanos; en el Popol Vuh se habla
mucho de eso.

Era de noche cuando concluimos nuestro recorrido. Nos fui-
mos a un pueblito llamado Muna a tomar algo y volvimos a Uxmal
para ver en plena noche el espectáculo de luz y sonido: cada no-
che, bajo las mismas estrellas que gobernaron los destinos de los
mayas, hay un espectáculo que transporta a la época gloriosa de
Uxmal, reviviendo leyendas en las que el drama y la tragedia au-
mentan la fascinación del lugar.
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A unos ciento quince kilómetros de Cancún se encuentra la
zona arqueológica de Tulum. Allí, sobre un acantilado de doce
metros de altura, se levanta desafiante el centro ceremonial maya
frente al increíble mar Caribe, de playas blancas y agua de colores
que van del azul profundo al verde claro.

Los templos, palacios y miradores están rodeados por una
fortificación de piedra, testimonio de las frecuentes guerras que
hubo en los siglos precedentes a la conquista española.

Lo primero que vi es una plataforma funeraria, en cuyo cen-
tro hay una tumba en la que se descubrió un esqueleto rodeado de
restos de tiburón, iguana y lagarto, entre otros alimentos sagrados.
Luego nos fuimos al templo de los Frescos, donde vimos los restos
de un ídolo, omnipresente en Tulum: el dios descendente, asocia-
do al planeta Venus, guardián de la costa oriental.

Conocí además la zona arqueológica de Coba, situada relati-
vamente cerca de allí. En una calurosa planicie cubierta por una
densa selva en la que habitan monos, venados y jabalíes, se ven los
vestigios de una de las mayores urbes mayas. Entre ellos, sobresa-
len dos pirámides construidas con bloques de piedra, toscamente
cortados pero siempre imponentes.

Guatemala

Llegué un domingo por la tarde a Guatemala, un país con
diez millones de habitantes de los cuales casi seis viven en la capi-
tal; hice una recorrida por el centro y vi entre otras cosas el Palacio
de Gobierno que es muy lindo y la catedral, donde se estaba cele-
brando un casamiento. Al día siguiente muy temprano salí hacia
Chichicastenango, famosa ciudad maya situada en el altiplano oc-
cidental. Dos veces a la semana los nativos se reúnen allí en un
tradicional mercado al aire libre; este era uno de esos días y así
pude ver los puestos que vendían todo cuanto pueda imaginarse.

Visitamos la iglesia de Santo Tomás, donde los ritos
milenarios de los mayas se ejecutan en el interior y en las gradas
exteriores, entrecruzándose con los rituales católicos. En el atrio
había indios quemando incienso o pom para ahuyentar a los malos
espíritus; incluso había una pequeña fogata donde queman una es-
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pecie de chala para hacerlos huir. En el interior, los ídolos mayas
se mezclaron con santos católicos. En la nave central había rectán-
gulos llenos de velas, donde los descendientes de los mayas rezan
por sus muertos.

Las ahumadas paredes de la iglesia escuchan día tras día las
imploraciones y los rezos en lengua quiché; hoy piden a Jesús como
antes lo hacían a sus múltiples dioses paganos.

Fuimos a visitar luego el ídolo pascual Abaj, al que llega-
mos luego de subir a pie una montaña durante veinte minutos; allí
vimos al sacerdote maya ofrecer sacrificios de pollos y gallinas al
ídolo. Una chiquilla que salió de una choza nos contó que los sa-
crificios se hacen por la mañana y varían de acuerdo a lo que se
quiera pedir: dos pollos blancos para la felicidad en el matrimonio,
un pollo colorado para pedir lluvia, etc.

Fuimos luego hacia el lago Atitlán, donde hay un ídolo lla-
mado Maximón, mezcla de deidad pagana y semisanto católico,
cuya representación está compuesta por atados de ropa, una más-
cara de madera y varios sombreros. Hasta la fecha no se ha podido
saber el verdadero origen de este santo indígena que aparece en
público los miércoles de Semana Santa. El Viernes Santo sale de
su pequeña capilla y sigue la procesión del Nazareno. Nuevamen-
te, la mezcla de lo pagano y lo cristiano.

Ruinas de Copán – Honduras

Múltiples dificultades encontramos para llegar a las ruinas
mayas de Copán en Honduras. Con todo, llegamos y vimos la gran
plaza con un monumento pequeño de adoración. Y un poco más
allá, la escalinata de los jeroglíficos que llevaba a los grandes cen-
tros ceremoniales. La sociedad maya era teocrática, y eso se ve en
la estructura de sus ciudades. Aquí en Copán sólo residían los sacer-
dotes, mientras que la mayoría de la población vivía en pequeñas
aldeas vecinas; en ocasión de celebraciones religiosas venían des-
de sus aldeas para reunirse en la plaza. Asimismo, las representa-
ciones artísticas eran sólo de dioses o de sacerdotes; no había lugar
para personajes históricos. La escritura jeroglífica refleja un siste-
ma de profecía por el cual los sacerdotes mayas documentaron las
predicciones basadas en observaciones astrológicas.
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Fray Bartolomé de las Casas

Volví desde Honduras a Guatemala y de allí a Ciudad de
México, y ahora vuelo hacia Buenos Aires.

Me gustaría terminar este relato refiriéndome a un gran apóstol
de México y Guatemala llamado fray Bartolomé de las Casas ya
que tras la personalidad de este gran dominico está todo el proble-
ma de la colonización española.

Era un muchacho aventurero cuando escuchó un sermón que
cambió su destino; en ese momento descubrió que él –hijo de un
compañero de Colón– y sus semejantes traicionaban a Cristo y a la
misión de Dios sobre la tierra. Convertido en otro hombre, pronto
fue ordenado sacerdote y se entregó a la obra apostólica y caritati-
va, denunciando la crueldad y sevicia de los amos, ante quienes se
interponía para frenarlos.

Por supuesto que su actitud molestó a los poderosos, que le
pusieron todos los obstáculos del mundo. Él sin embargo logró
llegar a Carlos V, quien comprendiendo el panorama promulgó las
ordenanzas que prohibían la esclavitud y los malos tratos. Pero
Madrid estaba lejos y los verdugos eran poderosos en sus lugares.
Aun así, Bartolomé no dejó nunca de luchar por ellos en todo lo
que pudo. Él fue el padre de los indios, y éstos lo lloraron mucho
cuando murió.
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LAS REDUCCIONES JESUÍTICAS
EN PARAGUAY Y LA ARGENTINA - 1997

En una mesita junto a la ruta que conduce a las reducciones
jesuíticas en Paraguay, me pongo a escribir mi paso por Yaguarón.
Había concluido de celebrar misa en la iglesia San Buenaventura y
al presentarme en la casa parroquial me atendió el padre Wilson,
párroco de esa localidad. Le expliqué el motivo de mi visita y
enseguida me llevó al templo que había sido construido por los
indígenas bajo la supervisión de los padres franciscanos, entre ellos
fray Luis Bolaños.

La iglesia de Yaguarón es de estilo barroco y data de 1750
aproximadamente; es una verdadera obra de arte tallada en made-
ra. El altar mayor es un enorme catecismo abierto labrado por los
indios. En su parte superior, se ve el Padre Celestial sosteniendo el
globo terráqueo mostrando que Dios creó los cielos y la tierra...,
según relata el Génesis en el primer capítulo. En la puerta del Sa-
grario está representado el Cordero Pascual y un poco más arriba
está la imagen de la Inmaculada y por sobre su cabeza, la paloma
del Espíritu Santo. Al fondo, Pedro, sentado en la cátedra y con las
llaves en sus manos. A la izquierda del altar se ve la imagen de san
Buenaventura.

San Ignacio Guazú – Santa María – Santa Rosa

Acabo de visitar lo que queda de estas tres reducciones
jesuíticas. En San Ignacio estuve hablando con el padre Fernández,
un jesuita de Granada, España. Era mediodía y no pudimos entrar
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al museo porque estaba cerrado y el padre no tenía la llave. De
todos modos, en la fachada del antiguo colegio de la reducción me
explicó algunas cosas. Me mostró por ejemplo una gran placa en
donde están grabados los nombres y las fechas de los tres mártires
del Paraguay que han sido declarados beatos por la Iglesia: Roque
González, Alfonso Rodríguez y Juan del Castillo.

Roque González es el más conocido de los tres. Fue nom-
brado superior de esta primera reducción del Paraguay. Fue un
fundador nato; erigió Itapuá, sitio donde actualmente está la ciu-
dad de Posadas, además de la Concepción (1619) y Candelaria
(1627), en lo que ahora es territorio argentino.

El 15 de noviembre de 1628, después de celebrar misa en lo
que iba a ser la nueva reducción cerca de Caaró (hoy tierra brasileña),
fue asesinado a golpes por un cacique de nombre Nezú, indio he-
chicero que decía ser el Padre Dios. El corazón del mártir se
encuentra incorrupto en la Capilla de los Mártires, en el Colegio de
Cristo Rey, Asunción. Posteriormente murieron mártires sus com-
pañeros, los padres Rodríguez y Del Castillo.

Luego el padre Fernández me dio detalles acerca de las re-
ducciones, cómo se vivía en ellas y qué papel tuvieron los jesuitas.

Su relato –corroborado también con documentación–  es el
siguiente: Esta experiencia comenzó a principios del siglo XVII y
llegó a su perfección entre 1650 y 1720. Los jesuitas encontraron
muchas dificultades que finalmente terminaron con su expulsión y
allí acabó todo. Una reducción (de reducir, agrupar, apartar) era
una población en la que no vivían más que indios, bajo la dirección
de dos o tres jesuitas. Por concesión especial de los reyes de Espa-
ña tenían los padres una autoridad absoluta sobre aquéllos, no sólo
en lo espiritual, sino también en lo material.

En todas las reducciones se seguía el mismo plano urbano:
un cuadrado en damero, en torno de una plaza en la que se levanta-
ba la Iglesia y la casa de los padres. Cada familia tenía su casa y su
jardín, pero la explotación de las tierras de cultivo era colectiva;
los jesuitas proporcionaban las semillas, controlaban el trabajo, al-
macenaban las cosechas y distribuían a cada familia lo necesario
para su subsistencia.
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Santa María y Santa Rosa

El pueblito de Santa María me recordó al far-west. Hacía
mucho calor y después de hablar con la señora encargada de la
antigua reducción pensé un poco en esas vidas según lo que había
leído en estos días.

La vida de los indios estaba reglamentada, con oficios, con-
fesión y comunión obligatorios; el domingo se cantaba a coro y los
jesuitas acompañaban con el violín. Tal fue la vida durante más de
dos siglos y medio en las treinta ciudades cristianas (alrededor
de cien mil habitantes).

Instaladas en zonas hasta entonces desocupadas, las reduc-
ciones gozaban en sus orígenes de una autonomía respecto de las
autoridades españolas; el obispo y el gobernador no hacían sino
visitas protocolares a estas ciudades y los jesuitas velaban para que
ningún blanco penetrara en ellas.

Más tarde hice unos veinte kilómetros hasta llegar a la re-
ducción de Santa Rosa, cuyas ruinas están en lo que ahora es la
plaza principal del pueblo.

Al llegar, me atendió el párroco, un jesuita cubano naciona-
lizado norteamericano. Inmediatamente me conectó con otro jesui-
ta, llamado Silva, que nació en Villa Rica y estuvo mucho tiempo
en la Argentina.

Mientras permanecíamos sentados en el despacho parroquial,
le pregunté cuáles habían sido las causas que condujeron al fin de
las reducciones. Parece que fueron muchas, y me las enumeró: por
una parte, el deseo de las autoridades laicas y religiosas de super-
visar a los jesuitas; además, la avaricia de mercaderes y funciona-
rios, que estaban convencidos de que los jesuitas amontonaban el
oro. Influyó también la rivalidad entre españoles y portugueses,
cuyos acuerdos de límites cortaron en dos el territorio de aquellas
repúblicas cristianas. También tenían como enemigos a los comer-
ciantes españoles –a quienes los jesuitas estaban impidiendo el tra-
to abusivo con los indios– y a los cazadores de esclavos paulistas,
bandeirantes o mamelucos, que periódicamente capturaban a
miles de indios. Por esto es que los jesuitas habían decidido sepa-
rar a los indios de los europeos y establecer los asentamientos mi-
sioneros en áreas no habitadas.
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Le compré al hermano un libro sobre las reducciones en Pa-
raguay y luego de despedirme fui a tomar soda con limón a un bar
de la plaza.

Trinidad y Jesús

Pasé la noche en Encarnación, frente a Posadas, y por la
mañana partí a conocer esas importantes reducciones, situadas a
treinta y cinco kilómetros.

Fui primero a la imponente Trinidad; con las casas de los
indios, grandes y espaciosas, con paredes de piedra.

Hay que decir que antes de la existencia de las reducciones,
los guaraníes vivían en enormes cabañas rectangulares que podían
albergar hasta doscientas personas. Esto desde el punto de vista de
los jesuitas presentaba inconvenientes de orden moral por la pro-
miscuidad, así como problemas sanitarios.

En las reducciones, en cambio, cada familia tenía habitacio-
nes separadas y saliendo de ellas, había corredores de dos o tres
metros de ancho.

La plaza era el centro de la reducción y el eje de la vida
social; allí se hacían las procesiones y las manifestaciones corales
y musicales.

Entré en la soberbia iglesia, de la cual quedan las anchas
paredes, el altar central y los altares laterales. ¡Cuántas veces los
sacerdotes habrán ofrecido el Santo Sacrificio en estos altares!
¡Cuántas veces habrán repetido las palabras de Jesús: Tomen y co-
man, esto es mi Cuerpo... Beban todos de ella, porque esta es mi
sangre, la sangre de la Alianza, que se derrama por muchos para
la remisión de los pecados!

Seguí recorriendo el templo y me encontré con el púlpito,
casi en el centro. En el friso del altar se ven ángeles músicos, es-
culpidos en la piedra en alto relieve. Me recordaron a los querubines
que cantan la gloria de Dios. Al salir de la iglesia fui al cementerio,
lugar sagrado para los indígenas. ¡Esos cuerpos también fueron
templos del Espíritu Santo!

Junto a la iglesia está la residencia de los padres y muy cer-
ca, el colegio donde los jesuitas enseñaban catequesis, lectura, escri-
tura y cálculo en guaraní. El español se reservaba a quienes estu-
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vieran dispuestos a aprenderlo. Luego de haber aprendido a leer,
escribir y calcular, algunos guaraníes se orientaban hacia carreras
como inspector, administrador o contador. Todos debían aprender
algún oficio que, según sus inclinaciones, podía ser el de panade-
ro, carnicero, carpintero o herrero. Las niñas, siempre separadas
de los varones, seguían un régimen análogo, al que además se agre-
gaba el aprendizaje de costura, bordado y cocina.

Pude ver también la huerta, ubicada tras la Iglesia y el colegio.
Dejé Trinidad y por un camino de tierra me dirigí a la locali-

dad de Jesús. El lugar es excepcional, en una altura que le presta
una vista magnífica. Pero lo único que queda de la reducción es la
iglesia, bastante distinta a la de Trinidad.

Me ha llamado la atención en las reducciones el hecho de
que lo más importante parece ser la iglesia, lo primero que apare-
ce, como si fuera la esencia de ellas. Y es que al fin y al cabo, es la
casa de Dios, principio y fundamento de todo; alfa y omega. Me
pregunto qué tienen que envidiar estas iglesias a las grandes cate-
drales de Europa. ¡Realmente nada! Son majestuosas y dignas de
la gloria de Dios.

Reducciones en el actual territorio argentino – Yapeyú

En otro viaje fui a las reducciones jesuíticas del lado argen-
tino. Con bastante calor, raro en invierno, llegué a Yapeyú, en la
provincia de Corrientes. Bajo un templete pude ver las ruinas de la
casa donde nació el Padre de la Patria, el General D. José de San
Martín. Desde luego, recordé sus triunfos en San Lorenzo, Chaca-
buco y Maipú; su expedición a Chile y Perú... ¡Cómo no mencio-
nar su renunciamiento, luego de la entrevista en Guayaquil!

El pueblito es muy lindo, con sus casas coloniales y con la
vista preciosa del río Uruguay y la costa brasileña. Recorrí exhaus-
tivamente el lugar; le pregunté al cuidador del templete de San
Martín acerca del Yapeyú guaraní, y me respondió que no había
ningún resto o vestigio de la reducción.

De todos modos, sé que Yapeyú formó parte de la empresa
de los treinta pueblos jesuíticos, con una población estimada de
ciento veinte mil aborígenes y un centenar de jesuitas.
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Al atardecer llegué a Posadas, donde gracias a la hospitali-
dad de los padres me albergué en la parroquia de los Santos Már-
tires donde, además, me dieron algunos datos sobre las reduccio-
nes que iba a ver.

Candelaria y Santa Ana

En algo más de media hora llegué a Candelaria; en esa loca-
lidad, lo poco que se ve de las ruinas queda contiguo al penal.
Conversé con dos guardias que me dijeron que Candelaria fue ca-
pital de Misiones antes que Posadas. En esa reducción residía ha-
bitualmente el superior jesuita de las misiones, quien con sus vice-
superiores y sus consultores tenía a su cargo la responsabilidad de
todo lo concerniente a la marcha de los pueblos.

Dejé Candelaria y me encaminé hacia la reducción de Santa
Ana, donde había mucho para ver e investigar. Santa Ana está en
plena selva de guaraní. El padre Furlong explica que el término
guaraní viene de guarín, que significa soldado o guerrero. De
la misma manera, el padre Sánchez Labrador sostiene que los
guaraníes eran sanguinarios, implacables y crueles en sus des-
quites; también antropófagos, por simple gula algunas veces y por
venganza otras. Según su versión les era indiferente que las vícti-
mas pertenecieran a un pueblo u otro, interesándoles únicamente
saciar su rabia.

Vivían en comunidad, en viviendas o chozas que compartían
distintas familias, llamadas tapi o maloca. La poligamia era prac-
ticada principalmente por los caciques, no por una mera cuestión
sexual, sino por la importancia que revestían para ellos las mujeres
y los parentescos sobrevinientes, por ejemplo con los cuñados o
tobey. Estaban inclinados a lo religioso; hablaban de su búsqueda
de la tierra sin mal, el lugar donde nunca se acababan los alimen-
tos; en Iguazú he visto urnas donde eran depositados los cuerpos de
los muertos, con su ajuar y provisiones, signo de que pensaban en
el más allá.

Junto a la iglesia de Santa Ana está el cementerio, que siguió
siendo usado tras la expulsión de los jesuitas, sin que nadie se
encargara de cuidarlo. Lamentablemente sigue así, todo abandonado.
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De pie y mirando todo esto, pienso en las palabras de san
Agustín: Allí descansaremos y veremos; veremos y nos amare-
mos; amaremos y alabaremos. He aquí lo que acontecerá al fin
sin fin. ¿Y qué otro fin tenemos, sino llegar al Reino que no tendrá
fin? (De Civitate Dei 22,30).

La intensa vida religiosa que impulsaron los jesuitas fue cam-
biando las costumbres de los guaraníes y así la antropofagia, la
poligamia, la promiscuidad de las casas comunales y el embriagar-
se fueron reemplazados por una concepción monogámica de la
familia y por hábitos de responsabilidad y trabajo. Y las palabras
de Jesús que predicaron fueron dando nuevo sentido a la búsqueda de
la tierra sin mal.

Loreto

A unos cuantos kilómetros de Santa Ana está lo poco que
queda de la reducción de Loreto, siempre en medio de la húmeda
y verde selva.

No había nadie allí. De la misión, sólo se conserva la pared
lateral del templo.

Esta reducción fue fundada por el padre Ruiz de Montoya en
1632. Aquí funcionó la prensa con la que se editaron los primeros
libros en el actual territorio argentino a partir de 1700.

Vi en una placa que el padre Montoya estaba enterrado allí.
Saqué mis notas y empecé a leer:

Iniciada la labor de los misioneros en las regiones del Paraná
y Guayrá, muy pronto la fundación de pueblos se fue extendiendo
a la cuenca del río Uruguay y luego al Tape y al Itatín.

Los indígenas se “redujeron” rápidamente en grupos nu-
merosos, adoptando junto con las enseñanzas del Evangelio hábi-
tos de trabajo e ideas de organización social.

Pero las prósperas poblaciones de la región del Guayrá no
pudieron resistir los continuos ataques y la devastación causada
por los mamelucos o “bandeirantes” que venían de San Pablo,
cuyo objeto era aprisionar indígenas y venderlos como esclavos.
En sólo cuatro años (1627-1631) destruyeron nueve pueblos y
aprisionaron como esclavos a unos sesenta mil indios. Esto deter-
minó al insigne misionero y escritor padre Antonio Ruiz de Montoya
a organizar el éxodo de los restantes habitantes de esos pueblos.
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En 1631, una gran flota de canoas que transportaba por el
Paraná más de doce mil almas con sus haciendas, en medio de
incontables penalidades y catástrofes, hizo puerto en las márge-
nes del arroyo Yabebirí, fundando los pueblos de Loreto y San
Ignacio Miní, en territorio argentino. A éstos se agregaron otros
pueblos más que debieron emigrar por el mismo motivo del Tape
(1634-1636) y del Itatín (1669). De este modo se concentró gran
parte de las actividades misioneras a lo largo de las márgenes de
los ríos Paraná y Uruguay, y se fueron consolidando treinta pue-
blos organizados con más de 100.000 guaraníes, tanto en el ac-
tual territorio argentino como en el paraguayo y el brasileño.

Concluí esta lectura frente a la placa que recordaba a
Montoya, en Loreto. El sol se filtraba entre las hojas de los árboles
y la vegetación de la selva; era un maravilloso juego de colores
ante mi fascinada vista al que se sumaba la música de los pájaros.

San Ignacio Miní

Muy cerquita de Loreto se halla la reducción más grande de
la región: San Ignacio Miní. Pude ver allí las casas de los guaraníes,
perfectamente conservadas. Sentado en la plaza, grande como en
todas las reducciones, saqué los apuntes del padre Furlong que
anotician acerca de la vida que allí se llevaba: A las cuatro de la
mañana en verano y a las cinco en invierno, sonaba la campa-
na para los padres. Media hora después iniciaban su oración
matinal y, de no interponerse alguna urgente necesidad, cele-
braban enseguida la misa. Al finalizar ésta, salían a realizar sus
múltiples tareas.

Al mediodía tenían los padres un acto religioso, después del
cual almorzaban y descansaban un rato para regresar luego a sus
tareas. Dos veces al año, durante tres días, hacían la renovación
de sus votos con las prácticas acostumbradas; y una vez al año,
durante ocho días, los Ejercicios Espirituales.

Aquí interrumpí por un momento la lectura y me puse a re-
flexionar sobre la última parte del principio y fundamento de los
Ejercicios Espirituales: No queramos de nuestra parte más salud
que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida
larga y corta y por consiguiente en todo lo demás; solamente de-
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seando y eligiendo lo que más nos conduce hacia el fin para el
que somos creados (San Ignacio).

Seguí con los apuntes del padre Furlong:
Una profunda y cotidiana vivencia religiosa alimentada con

fidelidad a la oración asidua y el Misterio de la misa fue segura-
mente lo que permitió a estos misioneros perseverar heroicamente
en su entrega total a sus hermanos guaraníes.

En cuanto a los aborígenes, también su vida giraba en bue-
na medida alrededor del valor religioso. Recibían sólida forma-
ción doctrinaria en las clases de catecismo. Pero sin duda la vida
litúrgica influyó enormemente en su ánimo. Aunque no era obli-
gatorio, la mayoría participaba diariamente del sacrificio de la
misa.

El vasto territorio que comprendían los treinta pueblos de-
pendía administrativamente del superior jesuita residente en Can-
delaria y éste a su vez del provincial cuyo asiento era Córdoba, el
que a su vez recibía órdenes del padre general que tenía su sede en
Roma.

Los jesuitas aprovecharon el liderazgo natural de los caci-
ques sobre sus tribus; así es que cada pueblo estaba dirigido por
dos o tres sacerdotes, los que se apoyaban en el Cabildo (aquí en
San Ignacio, he visto la placa que señala el lugar donde estaba
emplazado). Éste estaba constituido por los caciques (jefes) que
desempeñaban los cargos de corregidor, teniente de corregidor,
alférez real, alcaldes de primer y de segundo voto, alcalde de her-
mandad, regidores y cuarteles de barrio. Corroboré todo esto en
una conversación que tuve con el encargado de una sección del
museo de la reducción.

Cataratas

Paisajes de gran belleza, de selva y tierra colorada, de ríos
caudalosos, extensas plantaciones de yerba, de pino Paraná y otros
árboles para madera... Esto es lo que se ve en la ruta que conduce
a las Cataratas.

Con la ansiedad propia del que llega por primera vez a esa
maravilla de la naturaleza, me fui aproximando hasta que hacia
mediodía llegué al Parque Nacional Iguazú.
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Luego de informarme acerca de cómo convenía recorrer las
cataratas, comencé en la parte superior. Con el marco de vegeta-
ción subtropical y sumido en la nube de finísima lluvia que produ-
cen las aguas al precipitarse, nube frecuentemente iluminada por el
arco iris, recorrí por las pasarelas esta obra de Dios.

Le pedí a un señor que me sacara una foto con el fondo de
las caídas de agua, a lo cual accedió cortésmente. Se trataba de un
pastor evangélico de la localidad de San Martín (provincia de Bue-
nos Aires), con quien conversé en la medida en que el tiempo y el
incesante flujo de marea humana lo permitieron. ¡Cuántas cosas
nos unen!, me dijo. Le respondí que, entre otras cosas, está el mis-
terio de la creación. ¡Y sobre todo, la creación desde la nada! Re-
cordamos los textos del Génesis: Y Dios vio que esto era bueno
(Gen 1,25). La fuerza de la caída de las aguas nos llevó a hablar
del poder de Dios. Dijimos con Job: Sé que eres todopoderoso; lo
que piensas, lo puedes realizar (Job 42,2). Y con los Salmos, hon-
ramos al Todopoderoso: El Señor de los ejércitos, el fuerte, el va-
leroso.

No quiero terminar mi relato sin recordar a don Álvar Núñez
Cabeza de Vaca, el descubridor de las cataratas en su alucinante
travesía del año 1541, que comenzó en la costa atlántica en el
estado brasileño de Santa Catarina y concluyó en Asunción del
Paraguay.

En el curso de ese viaje dio con las cataratas del Iguazú que
veían por primera vez los ojos de un hombre blanco, y las bautizó
con el nombre de Saltos de Santa María. Con el tiempo, éste cayó
en desuso, prevaleciendo su nombre indígena, que en guaraní sig-
nifica agua grande.

Anochecía mientras me iba aproximando a Posadas, pala-
deando interiormente las bellezas de la obra de Dios.
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VIAJE POR JAPÓN Y CHINA - 1997

El avión con destino a Japón despegó de Ezeiza y una vez en
vuelo recé el oficio del día y leí en la Carta a los Romanos 1,20:
así, después de la creación del mundo, conocemos sus atributos
invisibles, aprendidos mediante las Escrituras, tales como su eterna
Omnipotencia y su Divinidad.

Pienso que esta verdad es creída por la mayor parte de los
hombres en este mundo; es algo que fluye naturalmente del ser
humano. Diría algo más: Dios puso en el hombre esa inclinación
de reconocerlo como Creador y no sólo como principio u origen de
todo. El hombre debe, pues, afirmar la Omnipotencia y la Divini-
dad del Creador.

Mi segunda lectura fue la regla monástica de san Basilio
Magno. Este padre de la Iglesia me sugiere que el amor de Dios
no es algo que pueda aprenderse con normas y preceptos. Así
como nadie nos ha enseñado a gozar de la luz, a amar la vida, a
querer a nuestros padres y educadores, así también y con mayor
razón el amor de Dios no es algo que pueda enseñarse, sino que
desde que empieza a existir este ser vivo que llamamos hombre es
depositada en él una fuerza espiritual a manera de semilla, que
encierra en sí misma la facultad y tendencia al amor.

Esta fuerza seminal es cultivada diligentemente y nutrida en
la escuela de los divinos preceptos y así con la ayuda de Dios
llega a su perfección.

Este texto es claro y no exige mayor comentario.
Luego de cenar me arropé con la frazada y me dispuse a

dormir. Fue un vuelo apacible, sin mayores contratiempos y al lle-
gar a Londres, nos saludó la acostumbrada niebla.
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Pero luego ya en el avión rumbo a Tokio me siento incomu-
nicado, tanto que ni siquiera puedo llegar a saber por qué se retra-
só el vuelo una hora y veinte minutos. Estoy afuera del inglés tanto
como del japonés.

Llegamos a Tokio por el Pacífico y yo agradecí a Dios que
me permitiera conocer un nuevo país; nada menos que el país de
las cuatro islas. Amén de saber por mi guía que está formado por
cuatro islas, la Hokkaido, la Honsao, la Shikoku y la Kyusho y
unos tres mil islotes, sé que Japón es una totalidad montañosa.

Me cuenta la guía que en el país no se piensa de una manera
individual; sino en el clan, en la familia y en la sociedad, que es la
agrupación de las familias. El símbolo de esa unidad es propia-
mente el emperador. Es una sociedad en la que los casamientos
son más bien tardíos, rozando los treinta años, en ceremonias que
se llevan a cabo en hoteles, que tienen pequeñas capillas que se
usan tanto para el rito sintoísta como para el cristiano.

Pocos son los hijos que suelen tener, uno, o a lo sumo dos,
ya que viven en una gran preocupación material. Laboriosos como
son, han logrado ganarle al mar nada menos que la misma ciudad
de Tokio. Es la Venecia asiática.

Para nuestras cifras argentinas, las de ellos son asombrosas.
Un desempleo de 3 a 5 por ciento. Los pobres se reducen a algunos
vagabundos (así los llama la guía) que no quieren trabajar por nada
en el mundo.

Torre de Tokio. Palacio Imperial

Un matrimonio japonés, un chileno, un norteamericano de
Boston, un señor de Nueva Zelanda y yo fuimos los pasajeros del bus
que nos llevó a conocer Tokio. Vimos la torre de acero de
trescientros treinta y tres metros, una de las más altas del mundo, y
de allí nos llegamos al Palacio Imperial, residencia del emperador
Akihito, hijo de Hirohito. El palacio está circundado por fosos con
agua y no se puede visitar. Sí pudimos pasear por el parque.

El emperador es para el pueblo el centro de la unidad. Aun-
que en otros tiempos se creía que descendían de los dioses, hoy su
poder es casi protocolar ya que un consejo de ministros y un primer
ministro junto a las cámaras del parlamento toman las decisiones.
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Templo de la diosa Asakusa Kannon

Asakusa Kannon es la diosa de la misericordia y antes de
entrar en el templo que la honra, hay uno sintoísta dedicado a dos pes-
cadores que encontraron la imagen de la diosa. Como en todos los
templos sintoístas se encuentra el Torif, que es la entrada sagrada
donde hay una pila de agua para purificarse las manos, primero la
izquierda, después la derecha y luego se sorbe un poco de agua.

También nosotros los católicos nos purificamos tocando
el agua; mientras nos santiguamos decimos purificame ab
iniquitate mea.

Tenemos diferencias sin embargo; el sintoísmo no da expli-
cación al ángel del mal y por tanto ignora algo fundamental que es
el pecado de origen; la fuente del mal moral.

En sus oraciones litúrgicas (borito las llaman) mencionan
una lista de pecados de carácter social, perjudiciales sobre todo a
la agricultura: por ejemplo derribar diques de arrozales, obstruir
canales de riego o sembrar cizaña. Están mencionados también el
incesto y el bestialismo.

Sin embargo, no se mencionan los pecados contra los debe-
res religiosos para con los dioses (Kami), pero eso no quiere decir
que los antiguos japoneses no los conocieran; por el contrario, en
toda su vida se manifestaba el horror ante la idea de ofender a sus
dioses.

Repito que se desconoce el origen del mal moral y no tienen
ellos libros sagrados como nosotros tenemos la Biblia. Tampoco
tienen obligación de asistir semanalmente al rito sintoísta cuyas
ceremonias son celebradas por sacerdotes que pueden casarse.

Vemos una enorme caja de metal donde la gente coloca li-
mosnas, creemos que para el mantenimiento del templo.

Para rezar, la forma más ceremoniosa son dos reverencias;
después dan dos palmadas para llamar la atención del dios. Al
tener la atención divina, se expresa el pedido y se concluye con
otra reverencia que es el agradecimiento por ser escuchado.

Cuando llegamos a esta ciudad estaban en época de exá-
menes, por lo tanto los templos estaban llenos de jóvenes con el
consabido pedido. ¿No son estas actitudes semejantes en nues-
tro mundo cristiano?
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No veo imágenes en el santuario, pero sí veo pasar a los
seminaristas vestidos con el alba.

Pegado al sintoísta hay otro santuario budista, éste consagra-
do a la diosa de la Misericordia. Antes de entrar la gente echa
incienso en una caldera; el humo que se desprende purifica y ahu-
yenta los malos espíritus. Al entrar se ve una cortina roja que guar-
da la imagen de oro macizo de la diosa custodiada también por
imágenes de dragones y ángeles budistas.

En este templo no se golpean las palmas para llamar la aten-
ción del dios; los fieles simplemente juntan las manos.

Kioto

Llegué aquí desde Tokio con el tren bala que corrió a 230
kilómetros por hora. A pesar de la ansiedad que me habían provo-
cado los comentarios escuchados, a mí me parecieron un trayecto
y una velocidad normales. Hizo 480 kilómetros en menos de tres
horas, en un recorrido de llanuras, poblados, colinas y montañas,
como el monte sagrado Fuji Yama, de nieves eternas.

El culto a la naturaleza es un punto básico en la fe sintoísta;
otro es el culto a los antepasados. A estos elementos se agrega la
adoración de las divinidades celestes y la magia –el fetichismo–.

El sol, la luna, la lluvia el viento y las montañas fueron
divinidades –kami– en tiempos remotos; y, claro, el monte Fuji
Yama de casi cuatro mil metros era una de las más importantes. De
la misma manera veneraban todo lo que les produjo temor, como las
serpientes y los lobos o algunas selvas impenetrables. Pero tam-
bién veneraron todo lo que les fuera útil, como los cereales y ani-
males con los que se alimentaron.

En los caminos, y no sólo en ellos, se ve una enorme canti-
dad de pequeños cementerios. Según el rito budista, el cuerpo es
cremado –es ley del Estado, además– y luego las cenizas se guar-
dan por cuarenta y nueve días en una casa, ya que ese es el lapso en
que se tarda en llegar al cielo. Luego se entierran.

Kioto fue en su tiempo la ciudad imperial. Hoy tiene una
ferviente comunidad cristiana, tan ferviente como diminuta, ya que
le corresponde el uno por ciento de la población. Tomé contacto
con ellos, concelebré misa en la catedral y conocí a su obispo.
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Juntos recordamos a san Francisco Javier que evangelizó el sur de
Japón. Me encontré con un franciscano holandés que estaba estu-
diando la causa de aquellos mártires japoneses que murieron en
Kioto.

Luego de esto, me adentré en el Japón budista y conocí va-
rios templos... me pregunté entonces ¿cómo entró el budismo allí
cuando el fundador es de la India? Parece que por intermedio de
inmigrantes chinos y coreanos en el siglo VI, aunque los japoneses
no lo tomaron como una filosofía sino como una religión y consi-
deraron que Buda es una divinidad. Podemos decir que el budismo
se niponizó y llenó un aspecto del sintoísmo que estaba sin res-
puestas: qué ocurre después de la muerte.

En Osaka –una de las islas en las afueras de la ciudad– tomé
el avión para Pekín, ciudad que me esperaba con temperaturas de-
bajo de cero. Fui, claro, a la legendaria plaza Tiannamen y a la
Ciudad Prohibida, erigida allí por los mongoles de la dinastía Yuan
en 1279 y terminada de construir en 14010 por Luang-Le, tercer
emperador de la dinastía Ming. Las ciento una hectáreas están ro-
deadas de un foso de cincuenta y dos metros de ancho y se protege
con una muralla de más de diez metros de altura. Son seis los
palacios principales que la componen, y, junto con otras edifica-
ciones menores, reúnen 9.999 habitaciones. Qué número raro pen-
sé, pero hay una razón para esto, según me dijo Fon, el guía: Los
emperadores se consideran hijos del dragón que vive en el cielo en
diez mil habitaciones; a ellos, como hijos, les corresponde una me-
nos. El palacio imperial está coronado por quince figuras
mitológicas que son dioses, a ellos se les implora protección. ¡Siem-
pre la protección de los dioses! Qué es el hombre sin ella...

También conocí el Templo del Cielo –construido alrededor
del año 1410– en donde, en 1913 se celebró la última solemnísima
ceremonia de impetración y agradecimiento.

Parece ser que en los principios la religión china tenía un
solo Dios: Shang-Ti; era un dios personal sublime soberano de los
pueblos, que mostraba a los hombres la inmaterialidad y la inmor-
talidad el alma. Esta religión se fue corrompiendo y a partir del
siglo XII a.C. se substituyó el concepto dios por el del cielo mien-
tras se dejaron avanzar por la magia y la hechicería.
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Conocí la Gran Muralla con un frío intenso; la muralla fue
construida por diversos reinos para impedir la entrada de los
nómades que llegaban del norte, y fue restaurada y reforzada a
través de las diversas dinastías, principalmente la Ming. Fue una
subida dificultosa pero muy bella por el espectáculo del que goza-
mos. Luego, de allí fuimos a conocer las tumbas Ming, a cuarenta
y nueve kilómetros de Pekín. Tal como las vias sacras de griegos
y romanos, los emperadores llamaron camino sagrado al que los
llevaba a sus tumbas; aquí hay enterrados trece de los dieciséis que
fueron en esa dinastía. Ellos creyeron, sin dudas, en que los espíri-
tus de los antecesores vigilaban los negocios humanos, premiaba y
castigaban y exigían a sus descendientes servicio y obediencia. No
sólo se les ofrecía sacrificios sino que se los consultaba y se procu-
raba averiguar su voluntad por medio de la adivinación. El
confucianismo dice: Mientras viven (los padres) sírvelos confor-
me al ritual; cuando han muerto, entiérralos conforme al ritual y
ofréceles sacrificios conforme al ritual.

Antiguamente era costumbre elegir de entre los nietos vivos
representantes de los antepasados que ocupaban los lugares de honor
en las fiestas del clan y recibían en nombre de sus representados las
plegarias y los sacrificios.

Este culto fue tan importante para ellos que cuando faltaba el
heredero varón se adoptaba un niño para asegurar la continuidad
de los sacrificios familiares.

El ejército de terracota del emperador Quin Shi Huan

Xian fue la capital de once dinastías y el punto de partida de
la milenaria ruta de la seda. ¡Un hermoso lugar! Y como si le falta-
ra, renombre allí se encuentra lo que fue el más relevante descubri-
miento arqueológico de los años setenta: la tumba del emperador
Qin Shi Huang, custodiado por su ejército de seis mil cuatrocien-
tos guerreros y caballos de tamaño natural. La tumba tiene dos mil
años y lo que me resultó más emocionante en esta búsqueda de eterni-
dad que tuvieron ellos, es que cada soldado tiene el rostro real que tuvo
en vida; ellos no fueron enterrados vivos, como en otras culturas y tiem-
pos, sino que se moldearon sus rostros en arcilla.
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Muchísimos no supieron de la Promesa ni de lo que dice el
Apocalipsis: Ellos contemplarán su rostro y llevarán su nombre
en la frente. Allí no habrá noche y los que viven allí no necesita-
rán luz de lámpara, ni luz de sol, porque Dios, el Señor, los alum-
brará y reinarán por los siglos. Dios mismo ha puesto en nuestro
corazón el deseo de un más allá. ¡Y han sido tantos los caminos
que siguió el hombre para asegurarse su eternidad! Este rodearse
de un ejército de terracota es un intento tan impactante como con-
movedor.

En Xian mismo fuimos a la gran pagoda de la Oca construi-
da hace mil quinientos años, lamentablemente los guardias rojos
de Mao la destruyeron en gran parte; hoy se la llama el templo de
la Gran Benevolencia.

Pekín

Me encantó la devoción que muestran en los santuarios. Fui-
mos a un templo de ese gran complejo religioso que es el budismo
tibetano en el que la comunidad monástica es su orgullo. Los mon-
jes hacen una vida similar en mucho a Cluny u otros de nuestros
monasterios cristianos que podamos mencionar; a las seis de la
mañana se levantan y luego de un cuidadoso aseo dedican las ho-
ras de la mañana a la meditación. Hacia el mediodía el monje sale
en silencio y con los ojos bajos a la calle y mendiga su comida. Su
regla lo obliga a llamar a cada puerta y aceptar lo que le den con
ademán humilde y los ojos bajos, pero sin agradecer; ya que se
considera que el que da es quien se ve favorecido en este acto. El
monje vuelve a la celda y se prepara la única comida del día en un
lugar solitario. Dedica el resto de la jornada al estudio de las escri-
turas, la meditación, las conferencias y la enseñanza de sus discí-
pulos. Ya hacia el atardecer reciben a los laicos para darles ense-
ñanzas espirituales. Hacia el crepúsculo toman un baño y pasan las
últimas horas del día en la conversación piadosa con sus discípulos
y compañeros. Por otra parte, viven en un riguroso desprendimien-
to de bienes materiales. Ellos tienen tres piezas de ropa, un cintu-
rón, una aguja, una navaja de afeitar, un filtro, un abanico y la
escudilla para mendigar.
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Se comprometen a una castidad absoluta, a no matar –ni si-
quiera a los animales– no robar y no pretender poderes sobrehumanos.

Muy cerca encontré un templo confucionista. Kung Fu Se o
Confucio como decimos nosotros nació en el 551 a.C.; fue pues,
contemporáneo de Buda, de Pitágoras en Grecia y de algunos pro-
fetas en Israel. Era descendiente de una familia imperial pero tra-
bajaba en cuestiones administrativas subalternas y como inspector
de campos. A los sesenta y siete años editó seis libros con la com-
pilación de su saber y de sus ideas.

¿Cuál es su concepto de Dios?
Pues bien, en mucho es parecido al nuestro. El centro de su

doctrina es el Cielo, a quien en los tiempos anteriores se veneraba
como el Supremo. Confucio purificó de elementos antropomórficos
la religión y concibió al Cielo como el verdadero dios personal,
señor del universo y, sobre todo, guardián del hombre moral. Tie-
ne, entonces, los atributos que nosotros concedemos a la divini-
dad: creador, omnipotente, bueno y perfecto. Por supuesto, el ele-
mento panteísta que hay en el concepto de Dios como cielo se
aleja de nuestra creencia cristiana.

Confucio insiste en la rectitud que corresponde al sentido
del deber y la humanidad que incluye el amor hacia los demás.
Estas virtudes hacen noble al hombre.

Dijo él de sí mismo: al llegar a los cincuenta años aprendí a
conocer la voluntad del cielo; a los sesenta mis oídos se hicieron
dóciles para escucharla y a los setenta la seguía con gusto y sin
contradicción.

Me gustó mucho el resumen de Confucio: la verdadera sa-
biduría del hombre consiste en conocer y cumplir la voluntad de
Dios, tanto en los días felices como en los amargos.

Conocí el taoísmo en mi viaje a Guilin, a orillas del río Li, en
un marco de belleza y exotismo dado por una gruta de un kilóme-
tro de largo que fue cauce de un río subterráneo y hoy está conver-
tido en un laberinto de estalactitas y estalagmitas. El poeta Han-Yu
la describió como aquella en que el río forma un cinturón verde de
seda y las montañas son como aguas de jade azul.

Lao-Tse, nacido el 604 a.C., se preguntó por el principio de
las cosas: ¿Cómo el absoluto que se basta a sí mismo ha podido
obrar y manifestarse al exterior? Las respuestas que elabora tie-
nen un perfil panteísta evolucionista, y ese es el fundamento del
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taoísmo. El sabio, imitador del Tao, se ha de alejar de todas las
cosas. Desligado de las riquezas, de las pasiones, de la experiencia
sensible, sabiendo que el mal no es sino apariencia, el sabio se
levanta en la soledad, en el silencio y en la humildad hasta un
estado de conocimiento perfecto donde nada obra ya si no es por la
inteligencia pura.

Aunque insisten en que en China hay libertad de cultos, es
ésta una apreciación muy relativa ya que las iglesias no se pueden
expresar libremente fuera del recinto del templo. La religión ma-
yoritaria es la budista y le sigue el taoísmo, luego el confucionismo,
el Islam y por último hay algunos católicos y protestantes.

De allí fui a Hong Kong donde no puedo decir que haya
visto religiosidad alguna, y por fin en Macao conocí el monumento
más importante que son las ruinas de San Pablo. Fue diseñado por
un jesuita italiano a principios del siglo XVII y construido por artesa-
nos cristianos japoneses. Esto se consideró el mayor monumento
del cristianismo en todos los países orientales. En 1853 esta enor-
me iglesia llamada de la Madre de Dios quedó destruida durante el
incendio y hoy quedan solamente la fachada, la escalera y una
parte de los muros.

En Macao fuimos a la iglesia de Santo Domingo, un edificio
barroco también del siglo XVII. La influencia portuguesa se nota
muchísimo y así también en la catedral. Encontré una señora que
hablaba portugués y me dijo que san Francisco Javier murió en una
isla al sur, a unas seis horas de barco.

Caminé las encantadoras callecitas de Macao y llegué a la
iglesia de San Lázaro cuyo párroco es Daniel Cerezo Ruiz, un
español de Burgos y miembro de los cambonianos, orden descono-
cida en la Argentina. Me contó que cuando Macao estaba amura-
llada, la iglesia quedaba afuera de la ciudad y en los años 1700
alrededor de ella vivían los leprosos. Hoy en Macao solamente se
considera católico a un grupo de entre tres y cuatro por ciento de la
población. Es lo que se consiguió después de 450 años de la llega-
da de los jesuitas a misionar.

El padre Cerezo me hizo ver las dificultades de introducir el
cristianismo en China. ¡La principal es que los chinos no quieren
un Dios que está muerto! Ellos piensan que si Cristo está muerto
no es Dios. Son más proclives al Buda sonriente que se les aparece
sin ningún vestigio de sufrimiento.
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ÁFRICA - 1998

Ciudad del Cabo

Apenas hubimos llegado a ciudad del Cabo, salí con mi com-
pañero de viaje Hugo para echar una primera mirada a la locali-
dad. Estuvimos en el Museo Sudafricano y allí el guía nos explicó
los orígenes de los nativos de esta región, mientras nos mostraba
distintos objetos. Así, nos contó que los primeros habitantes eran
muy pequeños de estatura y muy primitivos también –bosquima-
nos–. En esta zona siempre hubo migraciones y guerras y así vi-
mos por ejemplo las armas de los zulúes, ya de una época muy
posterior. Pregunté al guía acerca de las creencias y me contestó
que la fe en un dios supremo creador del universo es prácticamente
general en toda África, si bien en las formas más primitivas eran
politeístas. Es muy importante para ellos la relación con los ante-
pasados y la búsqueda de la protección de los espíritus que animan
el mundo; de ahí el nombre de animismo con que se designa esta
religión tradicional.

Al dejar el museo recorrimos el barrio musulmán –es mala-
yo–, con sus mezquitas y minaretes. Estos malayos vinieron desde
Yakarta y Java como mano de obra barata.

Abrumados por un terrible calor fuimos al puerto –Water-
front–, lugar donde ancló en 1652 el holandés Juan Van Riebeech,
el fundador de esta ciudad, la más antigua de Sudáfrica. En esa
época era común entre los marineros morir de escorbuto por falta
de alimentos frescos; por eso Riebeech se propuso establecer una
huerta para paliar las consecuencias de comer alimentos almacena-
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dos. Consumada su obra, las embarcaciones mercantiles de todo el
mundo que pasaban por allí rumbo a Oriente empezaron a anclar
en ese puerto para reponer víveres. Y así la ciudad fue creciendo
en importancia.

Cabo de Buena Esperanza

Al día siguiente salimos hacia el Sur, en dirección al Cabo de
Buena Esperanza, por un camino que bordea permanentemente la
costa atlántica. Y allí el guía mostró una playa donde, hasta hace
unos años, los negros debían bañarse en lugares separados de los
blancos. Hoy ya no ocurre eso, pero sin dudas aún quedan las
heridas del apartheid.

Vimos Robben Island, isla donde estuvo encarcelado Nelson
Mandela, quien como se sabe fue el líder que enfrentó la segrega-
ción. Mandela es una persona muy respetada que supera cualquier
contingencia doméstica y partidista. Es presidente desde las elec-
ciones de 1994, en las que obtuvo el 62,6% de los votos. Me es-
panta pensar en su prisión que duró dieciocho años...

El último día del año en Ciudad del Cabo

Hoy fui nuevamente al Museo Africano, pero esta vez hice
el trayecto por Saint George Street. Así pasé por la catedral angli-
cana, sede del obispo Desmond Tutu, otro gran luchador.

En el museo me enfrasqué en el estudio de las distintas eta-
pas del hombre en África. Vi muchos utensilios y objetos decorati-
vos, entre otras cosas, y también pude leer en las infografías que
esto correspondía a la etapa nómade cuando las cuevas eran su
refugio.

En África existen tanto sociedades patriarcales como ma-
triarcales; en algunas incluso, la ascendencia se determina bilate-
ralmente. Los sistemas políticos precoloniales eran muy variados:
imperios y reinos teocráticos, repúblicas gerontocráticas y demo-
cracias populares; en cuanto a la organización social, había algu-
nas sociedades estratificadas que practicaban la esclavitud y otras
sin clases. Pese a esa variedad, hay algunas constantes culturales,
entre las que se pueden nombrar la música polirrítmica y la danza,
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acompañadas sobre todo por el tambor, cuyo sonido escuché a
menudo por las calles. Otro rasgo difundido es la religión basada
en el culto de los antepasados, poderosos genios tutelares de la
familia que garantizan la vida, la fecundidad y la prosperidad de
sus descendientes. Y encontré como hábito que puede considerar-
se casi panafricano la circuncisión de los jóvenes, considerada so-
bre todo como signo de su paso a la edad adulta.

Tomé un café en el bar del museo mientras descansaba un
poco y luego salí a caminar por las calles a ver el mercado, la zona
del puerto y las librerías.

Por la noche volví a Waterfront para festejar el Año Nuevo
con Hugo. Cenamos pizza con cerveza y a medianoche brindamos con
un vino espumante. Eso sí, ¡no hubo champaña! Nos deseamos
felicidades en este nuevo año y volvimos al hotel en un taxi.

Situación sociopolítica del África actual

Hoy estuve largo rato en la calle Saint George tomando un
café. Por debajo del bullicio y las charlas de los transeúntes, inter-
mitentemente llegaba hasta mí una música en la que se destacaban
los golpes de un tambor. Miré pasar la gente: turistas ingleses,
estadounidenses y alemanes. También negros vendiendo cualquier
cosa que a uno se le ocurra; vi ricos y pobres; un coche último
modelo seguido de una viejita negra pidiendo limosna.

Además de mirar y sentir, leía un artículo de la hermana María
Rosa Begue titulado África nos interpela (publicado en Iglesia
Misionera Hoy, diciembre 1997-febrero 1998). Allí se habla de la
situación real de África y de los desafíos que debe afrontar la Igle-
sia en este continente. Dice ella que hablar de África de modo
global es siempre difícil e inapropiado, ya que las situaciones va-
rían mucho de un extremo al otro. En total, la superficie es de
cerca de treinta millones y medio de kilómetros cuadrados y la
población es de 758 millones. El panorama religioso se presenta
así: 285 millones de musulmanes, 166 millones de religiones
autóctonas, 109 millones de católicos, 91 millones protestantes y
29 millones de ortodoxos. En el ámbito político, la situación se
caracteriza por guerras, éxodos y matanzas. Esta es la imagen que
transmiten los medios: personas famélicas huyendo de sus tierras a



204

causa de los combates; hacinamiento en campos, la carnicería en-
tre hutus y tutsis, la guerra en el Zaire, guerra civil en Liberia, en
Chad, etc., etc. África ostenta el triste récord de producir el mayor
número de refugiados en el mundo.

Las luchas tienen un origen interno en las rivalidades étnicas
y en la búsqueda de poder de cada facción y son consecuencia de
la determinación arbitraria de las fronteras en la época colonial,
fronteras que luego heredaron los países en el momento de su inde-
pendencia y que no respetaban las divisiones naturales entre las
etnias: grupos humanos de igual raza, idioma y cultura fueron dis-
tribuidos entre dos o tres países, mientras que se concentraron en
una misma nación grupos tradicionalmente enemigos y rivales.

Pero hay también un factor externo: es el apoyo directo o
indirecto de las potencias occidentales que buscan zonas de in-
fluencia en el continente.

Cuando cayó la tarde emprendí rápidamente el regreso, por-
que a las cinco la gente se retira de la calle y según me advirtieron
se vuelve peligroso andar solo.

Cuevas Cango – Criadero de avestruces

Una madrugada partimos hacia las montañas de Outeniqua.
Pasamos por Georgetown y pude observar los templos que allí
había: la mayoría pertenece a la Iglesia Reformada Holandesa; le
siguen en importancia la Anglicana, la Presbiteriana y por último
la Católica. Me decía un guía de avestruces argentino llamado
Gastón que en la ciudad de Oudtshoor, de los veinte mil habitantes
hay sólo sesenta católicos con un único sacerdote. Bien, ¡podrá ser
minoría la Iglesia Católica en algunas regiones, pero está en todas
partes! ¿No responde esto a su nombre, católica, es decir, universal?

Al promediar la mañana habíamos cruzado ya las montañas;
entramos en zona de desierto y llegamos a las Cuevas Cango, en
cuyas amplias cavidades hay curiosas formaciones calcáreas: una
maravilla. Visitamos luego un criadero de cocodrilos así como otro
de avestruces. Por primera vez en mi vida comí carne de avestruz;
me resultó muy parecida a un bife de vacuno. Gastón nos mostró
cómo empolla un avestruz: sus huevos son grandes y duros; de he-
cho me paré sobre ellos y no se rompieron. Cada nidada tiene de



205

doce a quince huevos y el período de incubación dura seis sema-
nas. Los avestruces comen de todo, incluso piedras, que ayudan a
la digestión.

Durban

Este domingo, luego de celebrar misa en mi cuarto con una
vista preciosa del mar, hicimos un tour por la ciudad de Durban.
Vimos las playas bañadas por el Índico, cuyas aguas están infesta-
das de tiburones (nos comentaba la guía que el día anterior había
muerto un nativo por esta causa). Visitamos también el puerto, que
es el más grande de Sudáfrica, paseamos por la zona residencial y
desembocamos en la ciudad universitaria y de ahí al mercado de
los indios, desde la que alcanzábamos a ver la catedral. Luego de
regatear un poco en el mercado, fuimos hacia la catedral. Saludé al
obispo, un hombre nacido en Ciudad del Cabo, y pude conversar
con él sobre el mapa religioso. Me interesaba mucho lo que tenía
para contar de las religiones tradicionales; así me enteré de que
éstas no están estructuradas ni unificadas y en una misma familia
puede haber algunos hijos que siguen creencias tradicionales, mientras
otros son musulmanes y otros cristianos. Por otra parte, hombres y
mujeres tan pronto adoptan un conjunto de prácticas y creencias
como adhieren a otras distintas, para volver después a las prime-
ras, cuando surgen en sus vidas momentos críticos que parecen
verse favorecidos por una u otra religión. Es decir, los africanos
consideran la religión con ojos sumamente pragmáticos.

Pese a que en algunas lenguas africanas no hay palabra para
expresar el concepto de religión, las creencias son muy importan-
tes y están relacionadas con todas las circunstancias de la vida;
todo hecho en la existencia se interpreta como resultado de una
causa sobrenatural.

La religión se adquiere al nacer como un derecho de primo-
genitura. No obstante, si los hombres o mujeres cambian de adscrip-
ción social o política, por circunstancias que puede deparar una
guerra, una compra o un casamiento, cambian también de religión.

Volvió a hablarme de los principios fundamentales de la fe
tradicional; de los sacrificios de animales vivos para aplacar a los
muertos-vivos, y de los sacrificios ofrecidos al Dios supremo. El
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celebrante puede ser el jefe del clan, o en las ceremonias que acom-
pañan los cultos populares un sacerdote encargado de custodiar el
lugar sagrado, esto especialmente al sur de Ghana. Me habló tam-
bién de figuras que representan antepasados y que indican el lugar
donde están enterrados; allí depositan ofrendas. También suelen
conservar sus huesos en el altar familiar y cuando beben derraman
un poco de cerveza para ellos y se los mantiene informados acerca
de las novedades ocurridas en el clan. Cuando ocurre una desgra-
cia o sobreviene una enfermedad, se consulta con el sacerdote para
averiguar si se trata de alguno de los antepasados que está enfure-
cido porque se lo ha dejado en el olvido.

En casi todas las sociedades hay especialistas en materia re-
ligiosa, a menudo llamados médicos brujos. Sus funciones no con-
sisten en la práctica de la hechicería, sino en descubrir el origen del
mal en todas sus formas y en aconsejar acerca de cómo librarse de
él. A veces conocen también las virtudes de las hierbas y hacen de
curanderos. El mal puede proceder de antepasados desatendidos,
de espíritus malévolos o de brujos. Estos últimos son por lo gene-
ral personas corrientes que forman parte de la comunidad y que
pueden haber heredado su poder o haberse convertido involunta-
riamente, por celos, odio o codicia. Se emplean encantamientos
para protegerse de los espíritus del mal, que en África Occidental
reciben el nombre de fetiches o jujio. También se da esos nombres
a los representantes de los dioses y espíritus que se colocan en los
altares.

Los zulúes

De estudiante había oído hablar en el colegio de los zulúes,
más precisamente de sus guerras contra los ingleses. En ese mo-
mento, me impresionaron mucho sus flechas y su armamento en
general.

Cuando proyecté este viaje, observé en los mapas que los
zulúes vivían en la provincia de Natal. Para llegar a Shakaland, su
centro, había que hacer unos ciento veinte kilómetros desde Durban.
Un zulú nos fue explicando paso a paso la vida de su pueblo, no sin
antes pedir para nosotros la protección de los espíritus. Para un
zulú, son éstos los que protegen al ser humano, porque el hombre
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es muy inferior a Dios y por tanto no se le rinde culto ni se cree que
tenga intervención alguna en los asuntos humanos. Tikdosh, un
enano maligno que sólo tiene una pierna y una nalga, representa al
demonio o la encarnación del mal.

El zulú nos hizo tomar a todos una piedra, escupirla y poner-
la donde está enterrado un guerrero zulú. Esta es precisamente la
ceremonia: si uno va por el bosque y encuentra un grupo de pie-
dras, debe tomar una, escupirla y volver a colocarla para invocar la
protección del guerrero.

Fuimos llevados luego a un lugar donde había una represen-
tación en miniatura de lo que eran las casas; su estructura consistía
en un entramado de dos aros semicirculares dispuestos de a dos,
formando ángulo recto y atados en el punto de intersección. Esta
armazón se cubría después con esteras y gruesas capas de hierba
seca. Las agrupaciones de vivienda están diseminadas por las on-
dulantes llanuras del extremo Sudeste. Los zulúes son polígamos
y a los varones les toca pagar la dote al padre de la joven (los pre-
cios –en cantidad de vacas– varían según el rango de la novia).
Tener ganado es importante y cuidarlo es difícil, de ahí que los
corrales estén en el centro de las casas.

Nos mostró luego la choza más grande, donde se realizan
reuniones, se invoca a los espíritus y se honra a los antepasados.
Las casas están en pendiente: así, en caso de ataque, el enemigo
tendría que subir, haciéndosele todo más difícil. Además, de esta
forma cuando llueve el agua arrastra el estiércol de los animales y
abona la huerta.

En épocas de guerra, se refugiaban en lugares subterráneos,
debajo del corral.

No existe el matrimonio consanguíneo; los novios deben ser
de distintas familias. El noviazgo comienza cuando el hombre va
al río y encuentra mujeres que suelen ir a lavar allí. Cortejar a una
joven puede llevar seis o más meses; no existe el divorcio así
que deben conocerse muy bien antes de casarse. Por su parte,
ella se hace desear bastante. Cuando ella acepta casarse, no con-
testa de palabra, sino que entrega al novio un collar de semillas
blancas, que hace las veces de anillo de compromiso. Entonces
él va a la casa y pone la bandera. Tras el casamiento, la novia
abandona la casa paterna.
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Los entierros se hacen fuera de las viviendas, pero al jefe de
familia se lo sepulta dentro del corral; sentado, porque si se lo
colocara acostado, el espíritu se dormiría y no podría proteger la
tumba. Al morir, el cuerpo solía ser envuelto en un cuero de buey
y luego sepultado. Hoy colocan el cuerpo en un ataúd, pero siguen
matando al animal, cuya piel ponen encima del cajón.

Pasamos luego a una choza donde se proyectaba una pelícu-
la sobre el origen del pueblo zulú, así como sobre el gran Shaka,
líder militar y gran administrador que cambió el planteo usual de
las guerras y renovó el armamento. Así derrotaron a los ingleses
en la batalla de d’Isand Iana.

Vimos luego cómo dos mujeres preparaban cerveza, mien-
tras otras hacían ollas de arcilla. Eran mujeres casadas y por tanto,
por respeto a su marido y a su suegro, tenían cubiertos sus pechos
y sus piernas; las solteras no tienen que hacer eso.

En otra choza estaba el sangonas, o adivinador, que está a
cargo de la parte espiritual de la tribu. A menudo trabaja en con-
junto con un inyanga, especie de boticario.

Estuvimos en presencia del tío del rey actual; todos tenían
que permanecer sentados mientras él hablaba, engalanado con to-
dos sus atributos de jefe tribal.

Finalmente, pasamos a una gran choza, donde escuchamos
música zulú y contemplamos sus danzas, que tradicionalmente eran
preparación para la guerra.

Luego fuimos a almorzar. ¿Y qué comimos? ¡Comida zulú!

Parque Kruger

Llegamos a Johannesburgo desde Durban en un vuelo de cin-
cuenta minutos. Allí nos esperaba Maura, nuestra guía en esta re-
gión de Gauteng y Mpumalango. En la combi, camino a Kruger
Park –casi quinientos kilómetros– conversamos sobre la vida del
hombre africano hoy.

Toda el área de Johannesburgo es muy abundante en oro; ese
mineral fue el catalizador que dio vida e identidad a la metrópoli.
Sin embargo, hoy la extracción de oro es muy costosa, ya que se
encuentra a cuatro kilómetros de profundidad, mientras que su pre-
cio ha bajado mucho. Estas circunstancias hicieron que cerrara el
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ochenta por ciento de las minas y la desocupación subió al cuaren-
ta por ciento; claro, con sus secuelas de violencia, robos, crímenes
y prostitución. La violencia aquí ya no es racial sino social.

Atravesamos el altiplano, zona cerealera con estancias de
entre doscientas y mil seiscientas hectáreas. Llegamos luego al
área del carbón, que suministra energía a la zona: la abundancia es
tal que el mineral es visible sobre la superficie de la tierra.

Después de tomar un capuchino en una estación de servicio,
retomamos la marcha y la conversación. Según Maura, los negros
son seudo-cristianos: reconocen a Cristo como Redentor, pero esta
creencia está muy mezclada con supersticiones y brujería. Son
animistas, creen en el más allá y que el espíritu del hombre muerto
vive; diría más, que esos espíritus interceden ante Dios (como el
niño que pide a sus padres). Estos espíritus familiares son consul-
tados y se les ofrece sacrificios de animales. Son también fatalis-
tas, es decir que ven los males como mensaje de los espíritus. Por
eso consultan al brujo, al adivino, quien puede comunicarse con
los espíritus. En el mundo africano no es posible separar totalmen-
te la magia y la brujería de la religión. En la zona agrícola trabajan
en el campo: no ganan mucho pero tienen casa y comida y las
campesinas suelen trabajar en la casa del patrón.

El ataque del león

Había mucho pasto en el parque porque según nos dijeron
había sido un buen año de lluvias. El fundador de este parque había
venido a la zona alrededor de 1890 para ver a todas las personas
que habían emigrado a tierras tan lejanas buscando oro; así vio que
los que no encontraban oro se dedicaban a la caza indiscriminada y
pensó que si eso seguía así, sus nietos no iban a poder conocer lo
que él estaba viendo. Ya como presidente, presentó una ley para la
conservación de los animales; pero en 1899 estalló la guerra anglo-
boer y todo quedó en suspenso. Finalmente se concretó el proyecto
del parque Kruger, una reserva natural de más de veintitrés mil
kilómetros cuadrados.

Comenzamos una corta recorrida ya que la tarde había avan-
zado, y al poco tiempo vimos correr a los impalas; son pequeños
antílopes ágiles y simpáticos, quizás los más graciosos y encanta-
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dores de todos los antílopes. También vimos jirafas y cebras, entre
otros animales.

Al día siguiente estuvimos cerca de doce horas explorando;
partimos a las cinco treinta, apenas salido el sol. Cruzamos un
puente y empezamos a ver hipopótamos, luego nuevamente esbel-
tas jirafas, de elegante caminar y simpática mirada. Según nos iba
contando el guía, estos animales se alimentan principalmente de
espinillos y duermen muy poco: quince minutos por día.

De pronto, al fondo del camino vimos un jeep detenido y a
su lado un león y una leona. Se armó gran revuelo en nuestra combi
y todos preparamos nuestras cámaras. En determinado momento,
tuvimos al rey de la selva a dos metros de distancia, con su melena
inmensa y sus ojos profundos. Hugo se acercó a la ventanilla para
sacarle una foto y el león empezó a acercarse más aun rugiendo de
manera muy amenazadora; pero en el medio cambió de idea y se
echó al suelo junto a su pareja. ¡Nos volvió el alma al cuerpo!

Seguimos andando en plena selva; sobre las ramas secas de
un árbol descansaba un águila africana; más allá, unas gallaretas.
Cada tanto, lentas tortugas cruzaban el camino obligándonos a pa-
rar; también manadas de jabalíes, más jirafas, muchos monos y un
gran rinoceronte blanco.

Yo pensaba en la creación; espinillos, yuyos, arbustos, árbo-
les... algunos recién brotados, otros ya maduros, ramas muertas...
Miraba también al grupo contemplar la maravilla, y sólo podía
pensar en su Divino Autor... Para mis adentros recitaba las pala-
bras del Génesis: Que la tierra produzca toda clase de seres vi-
vientes: ganado, reptiles y animales salvajes de toda especie...

Tras almorzar en Skukuza, continuamos el paseo. A poco de
andar, nos encontramos con un leopardo. Ya anochecía cuando
volvimos.

Johannesburgo – Gold Reef City

Nos dirigimos al sur de Johannesburgo y en el trayecto fui
observando la ciudad, muy moderna, con edificios altos, muchas
autopistas... Johannesburgo tiene una importante historia, que es la
del oro. Todo comenzó cuando, en 1886, un minero australiano
descubrió por casualidad el único afloramiento superficial de la
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veta de oro de Witwatersrand, justamente al sur de esta ciudad.
Hoy en día, como es de suponer, la explotación minera ya no se
practica en la zona urbana. Pero a sólo nueve kilómetros hacia el
sur hay una localidad que da una idea de los primeros tiempos,
durante la fiebre del oro; se trata de Gold Reef City. Allí hay casas
con la arquitectura del siglo pasado, así como un parque de diver-
siones de estilo victoriano, una destilería de cerveza, la antigua
bolsa de comercio y un hotel, agrupados todos en torno de una
importante mina que funcionó hasta 1977. Esta explotación llegó a
ocupar a treinta mil mineros pero hoy está cerrada porque, como
dije en otro lugar, el oro se encuentra ahora a demasiada profundi-
dad y su extracción ya no es rentable.

La verdadera atracción del complejo de este Arrecife del Oro
(eso significa su nombre) es el descenso a la mina: tras una breve
explicación histórica, fuimos provistos de un casco y una linterna
y en un montacargas descendimos doscientos veinte metros. En el
interior pudimos ver vetas de oro de poca densidad y luego asisti-
mos a una demostración de cómo se hacían las perforaciones para
colocar los explosivos. Hasta 1925, esta mina carecía de electrici-
dad, por lo que los orificios (de un metro de profundidad) se ha-
cían con pico y martillo; y así, lo que hoy con un taladro lleva unos
minutos, en ese entonces demandaba unas ocho horas.

Vimos también la enfermería y un salón, donde los mineros
realizaban sus celebraciones, incluso fiestas de casamiento (se ca-
saban en una capillita que está en la superficie).

Ya afuera de la mina, pude presenciar la colada del oro y el
proceso que transforma esa piedra, a simple vista sin valor, en un
lingote del metal precioso.

Sowetto

En un taxi fui a Sowetto, el barrio negro de Johannesburgo
que hasta hace menos de seis años era el ghetto donde los gober-
nantes blancos de Sudáfrica confinaban a la gente de color. Hoy
son libres y muestran sus casas con orgullo, pero la pobreza es
enorme. Fue muy notorio que –como en otras partes del mundo–
hay dos ciudades por conocer: la de los shoppings y lujosas man-
siones con altísimos paredones y cabinas de seguridad en los por-
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tones, y la de las tribus castigadas por las sucesivas colonizaciones
y las guerras, cuyos integrantes muchas veces viven en las calles,
venden sus artesanías a un precio mínimo y beben hasta morir.

En Sowetto está el domicilio de Winnie Mandela, la ex es-
posa del actual presidente. Pudimos conocer la casa por dentro,
muy sencilla y llena de recuerdos. Hoy Mandela tiene en sus ma-
nos las riendas de un país que trata de sanar las heridas del odio, y
es inevitable que deba afrontar el problema de dos mundos que
tratan de reconciliarse, hasta ahora sin demasiado éxito.

De la casa de Mandela fuimos a una plaza donde hay una
iglesia, lugar donde se produjeron los combates más violentos du-
rante el levantamiento de los negros en 1976.

En una especie de museo se ven fotografías que documentan
los hechos: cadáveres de negros en las calles, entierros, coches
incendiados; me impresionó mucho la foto donde se ve a un ado-
lescente muerto en brazos de otro negro. Ese chico era Peterson,
uno de los primeros caídos, cuyo nombre lleva hoy la plaza.

De ahí nos fuimos a conocer un sheesbeen, especie de taberna-
restaurant cuyo alegre ambiente de baile y conversación me resultó
muy interesante.

Por supuesto, en Sowetto hay también divisiones sociales
internas, que se reflejan en el tipo de construcción: los profesiona-
les en general viven en casas bastante grandes con jardines al fren-
te, mientras que los de menores recursos viven en casas pequeñas
o en villas de emergencia.

Fuimos también a conocer la iglesia católica Regina Mundi,
que fue consagrada por quien más tarde fuera el papa Pablo VI. En
esta iglesia se refugiaron muchos negros cuando ocurrió el levan-
tamiento; un memorial recuerda allí a todos los que murieron en
esos crueles episodios.

Tribus Xhosa y Abasuto

Yo me había propuesto conocer el alma del africano, y en
ese plan fui a visitar Lesedi, lugar donde viven grupos tribales des-
cendientes de los bantúes que bajaban del centro de África.

Los xhosas se establecieron en el sur y el este. Mi guía me
condujo a una aldea de esta tribu, donde pedimos al jefe permiso
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para entrar. Éste era muy simpático y dijo sentirse honrado por la
visita; él en persona nos llevó a hacer el recorrido de sus propieda-
des. Así vimos los corrales de vacas hechos de piedra y las planta-
ciones de sorgo, poroto y zapallo. También nos mostró su casa,
donde no había camas sino sólo esteras en una única habitación;
allí duermen todos: el matrimonio y sus tres hijos. Me dijo que sí
practicaban la poligamia pero que él tenía una sola esposa porque
era cristiano anglicano. Este jefe tan simpático nos mostró los ele-
mentos que usan para fumar y nos contó sobre la circuncisión, rito
que practican al llegar a la adolescencia. Y también nos enseñó
algunas palabras en su idioma.

Fuimos luego hacia el reino de Lesotho, en medio de las
montañas de Drakensberg, donde viven los abasutu. También aquí
nos recibió muy cordialmente el jefe y nos mostró la aldea, con sus
casas de piedra y barro, sus corrales, sus salas de consejo (especie
de tribunal donde se dirimen conflictos y el jefe imparte justicia) y
nos contó también acerca de sus creencias. Pudimos disfrutar de su
música y participamos de su danza. Además, nos convidaron con
cerveza de sorgo.

Madagascar

Llegué en avión a Tananarive, la capital de la isla de Mada-
gascar. En el aeropuerto me esperaban la madre Salomé y la her-
mana Aurora, quienes me llevaron a recorrer la ciudad. En el ca-
mino desde el aeropuerto fui viendo muchas plantaciones de arroz,
gente pescando en lagunas y riachos, multitud de vendedores de
frutas y carne, entre varias otras cosas, carros tirados por bueyes y
madres llevando a sus hijos pequeños sobre la espalda.

En primer término fuimos a visitar a una argentina de la con-
gregación de Don Orione, la hermana Carmen. ¡No voy a olvidar
el mate correntino y las bananas fritas con las que nos convidó!
Entre mate y mate, recordábamos la Argentina y conversamos so-
bre la situación en Madagascar. La hermana Carmen me comentó
que los habitantes tienen en general origen malayo, no africano.
Los malgaches tienen un idioma propio y un color de piel más
claro que el de los africanos. La población de la isla se estima en
trece millones, repartidos entre las ciudades y el campo. La familia
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es en general numerosa, con seis hijos en promedio. En la zona
agrícola hay mayor influencia de la fe católica que en las ciudades,
donde hay muchos protestantes.

Se ven arrozales incluso muy cerca del centro de la ciudad;
también algunos cebúes, que son míticos para los malgaches. Ra-
ramente lo consideran como algo que se pueda vender o comprar;
es el animal nacional y se lo encuentra representado en todas partes.

Mientras caía la tarde nos dirigimos a la casa de las herma-
nas en Ambodinava, a unos quince kilómetros del centro de
Tananarive. En el camino, vi una tumba que desde una elevación
dominaba el paisaje; las hermanas me contaron que en el país los
muertos son enterrados en tumbas familiares de este tipo y que por
eso no hay cementerios tal como nosotros los conocemos.

Ambositra – Misa en la tribu Zafi-Maniri

Antes de la madrugada salí con las hermanas Salomé y Au-
rora hacia Ambositra, unos trescientos kilómetros al sur de Tana-
narive, donde nos esperaban las monjas benedictinas. Celebramos
misa en la abadía y luego almorzamos. Por la tarde fuimos a ver
al padre Couran, misionero jesuita que lleva treinta años en
Ambositra. La hermana Aurora le preguntó si podíamos acompa-
ñarlo a la misa que celebraría al día siguiente con los miembros de
la tribu zafi-maniri.

Así quedó arreglado y a las ocho del día siguiente volvimos
a la misión a buscar al padre. Durante el camino hacia lo alto de la
colina, fuimos conversando y el padre contó algo de la concepción
que tienen los hombres acerca de Dios, del hombre y del universo.
Tradicionalmente los malgaches creen en un Dios único, llamado
Zanahary, quien ha creado todo el universo. Esta fe facilita la tarea
de los misioneros, ya que Zanahary se identifica fácilmente con el
Dios cristiano, a quien llaman Andriamanika: el señor perfumado.
Actualmente, los practicantes del cristianismo entre católicos y pro-
testantes representan el cuarenta y cinco por ciento de la población.

En el trayecto pasamos por pequeñas aldeas y vimos cómo
los pobladores hacían varios kilómetros a pie para concurrir a am-
bas iglesias: la misa católica es a las ocho, y a las diez hay una
celebración ecuménica entre las dos iglesias; una semana se realiza
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en la iglesia protestante y la semana siguiente en la católica. Cuan-
do la celebración es en sede católica predica el pastor y a su vez el
sacerdote católico predica en la iglesia protestante. Me pareció
muy apropiado. Por el camino el padre paró varias veces la camio-
neta para recoger a personas que se dirigían al oficio.

Según nos siguió contando el jesuita, entre los malgaches la
relación del hombre con Dios está mediada por almas, fanaby, y
ancestros, razana. A ellos Dios les ha encargado velar por los vi-
vientes. Los ancestros controlan la sumisión de sus familiares a la
tradición: son los garantes del orden natural establecido por
Zanahary; así, pueden bendecir tanto como castigar. Hay también
otros espíritus buenos y malos en la naturaleza, que permiten la
comunicación con el Supremo: son de dos clases: los lolo, que
habitan las aguas, y los biby, genios de los bosques. Existen pie-
dras, árboles y lagos sagrados.

El camino se hacía más y más angosto y difícil, cuando fi-
nalmente llegamos a la tierra de los zafi-maniri. Allí nos recibió el
Consejo de la Tribu.

Concelebré con el padre en una pequeña capilla, en la que
hubo cantos e incluso danza. Concluida la misa, salimos a la puer-
ta. La comunidad seguía cantando y bailando y nos hicieron parti-
cipar. Luego nos regalaron langostas y cangrejos, que comimos
allí mismo.

Nos despedimos para emprender el camino en descenso.
Cuando habíamos andado media hora, el padre paró la camioneta
en un bosque y nos invitó a comer. Las hermanas habían llevado
queso, pan y frutas.

Mientras comíamos, seguíamos conversando sobre los pro-
blemas del pueblo malgache. Especialmente de la pobreza, origi-
nada en primer lugar en la gran cantidad de hijos que suelen tener.
Por otra parte, está el sistema de agricultura colectivizada, luego
de la revolución socialista (1972), que tuvo consecuencias de-
sastrosas: por ejemplo, Madagascar, de ser un país exportador
de arroz pasó a tener que importarlo. En los ‘80 hubo cierta
liberación económica, con algunas privatizaciones, promoción
de exportaciones, etc.
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Con respecto a la vida social, el padre dijo que en Madagas-
car no hay existencia personal sino colectiva: la integración de la
persona en la comunidad, en el cosmos, y con los ancestros es la
condición necesaria para que un hombre viva dignamente. Cada
falta que se comete tiene un precio en dinero, cuando es leve; pero
si es grave, se paga con cebúes.

Isla Santa María – Beata Victoire Rasoamanarivo

Estuve en la isla Santa María, a unos cuarenta y cinco minu-
tos de avión sobre el Índico; ya desde el aire se la ve cubierta en
gran parte por selva de helechos, cocos y plantas de ananá. Duran-
te los dos días en los que estuve allí llovió por la mañana y por la
tarde, como es costumbre en los lugares donde las precipitacio-
nes son tan frecuentes y abundantes que los nativos construyen sus
casas sobre pilotes de madera. Los pobladores viven hoy un poco
de la pesca así como de los turistas a quienes prestan diversos
servicios como acompañarlos, explicarles y venderles corales. Es
una isla llena de encanto y de pasado; aquí solían refugiarse piratas
que convivían pacíficamente; se puede ver un antiguo cementerio
de piratas.

De vuelta en Tananarive fui a visitar el antiguo palacio de los
reyes malgaches en Ambohimanga, así como la catedral, donde en
1989 el papa Juan Pablo II beatificó a Victoire Rasoamanarivo,
la primera beata malgache. Vi también la tumba de esta beata y
me interesó conocer su vida, que pude leer en un opúsculo que
compré.

Victoire nació en un hogar tradicional en Tananarive y poco
a poco fue conociendo al Dios de la Revelación. Así se bautizó y
también recibió los otros sacramentos, pero no pudo consagrarse a
la vida religiosa porque había sido prometida en casamiento. El
matrimonio se realizó según las costumbres ancestrales pero poco
después fue consagrado por la Iglesia.

El marido era un hombre bueno pero aficionado a la bebida.
Sin embargo, ella nunca quiso divorciarse pese a todos los conse-
jos. De a poco fue llevando a su marido a la fe, tal es así que murió
–muy joven– bautizado por ella. A raíz de una gran persecución en
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la que fueron expulsados todos los misioneros, le fue encomenda-
do ser el ángel de la guarda de la misión católica y el sostén de los
fieles. Así, pese a toda oposición, inclusive la de su familia, ella se
convirtió en la columna sobre la cual reposó la Iglesia Católica en
los años de proscripción. Su historia me conmovió y por eso volví
a ver la tumba de Victoire.

Visitamos luego el Seminario Menor y almorzamos en la
Congregación del Santo Cenáculo, amenizado todo con guitarras y
bailes típicos. Entre nosotros se encontraba el padre Pedro, un ar-
gentino que desde hace unos treinta años trabaja en Tananarive
construyendo casas para la gente pobre, que después se van pagan-
do poco a poco. También consigue trabajos en las canteras para
ellos. Nos contó que tiene un equipo de ciento veinte muchachos
que lo ayudan en esto; es una gran obra ya que cuando llegó en los
‘70 el barrio Manantenasoa era un basural donde morían tres a
cinco niños por semana. Ahora eso no sucede más: tienen una sala
de Medicina sin Fronteras, su escuela y dignas casitas.

Me regaló un libro que resume esos años de obra (el grupo
de trabajo se llama Los Buenos Amigos) y mientras me lo dedicaba
me dijo que cuando había un problema grave reunía a los habitan-
tes para encontrar las soluciones entre todos. Dijo también que
las desigualdades son enormes en el país y que no bastaba con
sacar a los jóvenes del basurero sino que había que dar un sentido
a sus vidas.

Este año, los periodistas malgaches eligieron al padre Pedro
como personaje del año por su trabajo social; pero Pedro aclaró
bien que todo lo que hizo fue por la gracia de Dios.

Me mostró la capilla donde todos los días niños y jóvenes
padres de familia leen la palabra de Dios y la explican. Cada día
preside un grupo diferente. El padre dijo sentirse realmente con-
movido por el hecho de que los niños que habían vivido entre la
basura hoy explicaran la palabra de Dios y cantaran. El padre es
hijo de un albañil y por esto sabía ya a los catorce años levantar
paredes y revocar. Así pudo emprender esta enorme misión, en la
cual él funciona sólo como instrumento de Dios, según afirma con
humildad.
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Este es el resumen de mis días en Madagascar. Ahora estoy
en mi cuarto de hotel en Johannesburgo preparándome para regre-
sar mañana a mi país. Cierro los ojos y todo lo que he visto y
vivido durante mi estadía en África desfila en mi pensamiento; sé
que no lo olvidaré jamás. Y agradezco a todos los que hicieron
posible esta aventura.

***
Y este fue el último viaje por la tierra que hiciera monseñor

Barbich...
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MEMORIAS

Conocí a José Barbich en el Colegio de La Salle de Buenos
Aires, aún niños.

Conocer es una forma de decir. Ese magnífico y querido
colegio era entonces una verdadera familia, amorosamente prote-
gida por los “temidos y amados” Hermanos de La Salle.

Y como en toda familia, uno no se conoce sino que parece
que sus componentes, padres, hermanos, han estado ahí desde siem-
pre, desde toda la eternidad, éramos, con José y muchos otros,
como hermanos.

José era un muchacho de estatura de prócer y buen alumno.
Estaba reconocido en la hermandad lasallana como “el arquero”,
lugar que amaba y ocupaba en todos los partidos amistosos e inter-
colegiales. Y era de los mejores, rara vez fallaba.

Muchos años después, en amistosas y distendidas charlas en
medio de la “batalla” de San Miguel que se suscitó entre sus her-
manos en el Sacerdocio y algunas “ovejas”, pocas, pero peligro-
sas, impulsadas por ocultísimos motivos del “adversario”, me con-
fió que de no haber sido sacerdote se hubiera dedicado al fútbol y
hubiera elegido el puesto de arquero.

Extraña y opuesta elección se podrá pensar. Pero ante la lar-
ga historia vivida con José pude ver que la vocación era en realidad
única. Un arquero es la última línea de defensa ante el ataque del
adversario y aun ante el castigo de los “penales” su valor y habili-
dad pueden convertir una derrota en triunfo. ¿No es ésta la función
de un sacerdote que jugando con un mal equipo de “ovejas perdi-
das”, como somos todos, ha vencido al “adversario” en inconta-
bles partidos, aun ante la situación de “penal”?

Me reencontré con José cuando me llamó a formar equipo en
la restauración de San Ramón Nonato de Buenos Aires; allí, como
en muchas parroquias con colegio, había mucho por hacer.
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Ambos conocimos a una pareja extraordinaria que se ocupa-
ba del cuidado de la iglesia, del colegio, de todo. Ella era la Negri-
ta, de escasa formación pero de una voluntad, capacidad de acción
y sobre todo fidelidad como José no encontró nunca más en su
vida. Había un deterioro general en los ámbitos del colegio, pero
eso no era nada comparado con la habitación que ocupaba el matri-
monio, eso realmente puede decirse que clamaba al cielo.

Pues bien, lo primero que me pidió José Barbich fue que me
ocupara de darles una vivienda adecuada; el resultado fue comple-
tamente satisfactorio para la dignidad humana.

Las naves de la iglesia tuvieron que esperar.
No sé muy bien cómo se financió ese trabajo, pero quede en

claro para todo lo que queda por decir, que José sin ser un hombre
riquísimo heredó de su padre, otro prócer olvidado, una apreciable
herencia en campos de Baradero.

En otra charla, también en San Miguel, él que confiaba mu-
cho en los consejos del entonces obispo de Añatuya por los años
70 –cuyo nombre lamentablemente no recuerdo–, me comentaba
que le manifestó que pensaba vender todo lo que tenía y repartirlo
a los pobres. Este sabio obispo le recomendó que no hiciera tal
cosa y que iba a tener oportunidad en el futuro de hacer rendir el
fruto de sus mayores, en su actividad pastoral el ciento por uno,
como en realidad sucedió, aunque la obra quedó inconclusa.

Otro recuerdo que guardo de la época de San Ramón es el
cumplimiento total de su función pastoral, aun a riesgo de la inte-
gridad física o la propia vida, en defensa del secreto de confesión
ante un desgraciado suceso en que un joven resultó muerto en ju-
risdicción de su parroquia. Recuerdo todavía hoy su rostro lastima-
do por los golpes de los que supuestamente querían justicia a cualquier
costo sin respetar el compromiso irrenunciable de un sacerdote.

A fines de 1982, fuimos ambos a San Miguel, él a ocupar el
puesto de párroco, yo a colaborar ante el increíble problema edilicio
y pastoral que había que enfrentar.

Los sucesos de San Miguel son conocidos por muchos y
fueron publicados en diversos medios periodísticos.

Hay documentación a la que remito a los que les interese
la verdad y la justicia, aun la defectuosa y maltratada “justicia
humana”.
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De este hombre increíble, lo que tengo siempre presente en
los últimos tiempos es la imparable actividad en las veinticuatro
horas del día de cada uno de los doce meses de todos los años,
dedicados a solucionar necesidades de nuestros hermanos más ol-
vidados. Fue una actividad que desplegó tanto en San Miguel como
en el exterior, y tanto con gobernadores, intendentes como con los
propios marginados. Y lo más inolvidable es que todos, absoluta-
mente todos, sin importar la escala social que establecemos los
humanos, recibían su aparición con una sonrisa, un abrazo y un
gesto amable, al que él no respondía sino que se trenzaba de la
misma forma, porque simplemente era el padre José, el amigo, el
hermano, el de la mano siempre tendida. Y ante esta acción senci-
lla y cotidiana, “veía” si así se puede aclarar mejor, cómo el bene-
ficiario del saludo adquiría un cierto brillo que lo enaltecía, y ale-
jado José parecía que se “apagaba”. Era como un subir y bajar de
nivel, de lo cual no se percataban, pero a mí me resultaba muy real.
Y esto era similar aun con algunos sacerdotes.

Sin embargo, la envidia es y fue poderosa.
Ahora sólo me referiré a un incompleto y un poco desorde-

nado listado de lo que su Abba, su Padre, le pidió a José en esta
etapa de San Miguel, la etapa final, y que José aceptó y cumplió
con un sí sin reservas.

Las obras que emprendió fueron:
La restauración de la catedral de San Miguel, la casa

parroquial, el salón de actos, el salón de reuniones del primer piso,
la sacristía y el campanario. En general todo estaba sumamente
deteriorado, reinaba allí la oscuridad y un gran desorden, con re-
manentes de excesivos adornos y santos preconciliares dispersos
aquí y allá. Por ello, el objetivo primero fue “limpiar”, aclarar y
sobre todo reconquistar la luz. Un punto importante fue recuperar
una franja de terreno en el lateral izquierdo, perdida por un conve-
nio entre el párroco anterior y el lindero de la esquina. José lo
logró y hasta consiguió una donación de este señor que se destinó
para hacer la rada de la catedral. El resultado final fue un tono
tanto de sencillez como de recogimiento; sin embargo, hoy otra
vez está bastante deteriorada por el renovado avance de numerosas
imágenes y sobre todo por el ocultamiento del Retablo Angélico.
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Otro de los emprendimientos fue la capilla de Nuestra Sra.
de Luján. Era una casona abandonada, que requirió la ayuda de
comunidades de Alemania para su arreglo; en este caso los aportes
fueron malgastados por su primer delegado el P. Balabani y José se
vio en la situación de pedir nuevas partidas y explicar lo inexplicable.

Para la capilla de Santa Bernardita se compraron seis lotes
de terreno y se llevó a cabo parte de la obra, muros laterales, un
tercio del techo, empresa hoy abandonada tras el fallecimiento de
José. Merece recuerdo sobre esta obra el hecho de que una vez
iniciada y en significativo avance fue objeto de actos verdadera-
mente terroristas, con el intento de demolerla, y en efecto hubo
demoliciones parciales, ya no pudieron con la total. ¿Hace falta
aclarar que todo esto se realizaba de noche? ¿Hace falta aclarar
que ya en plena campaña de desprestigio, el objetivo era quebrar la
voluntad y la esperanza del padre José? Constan estos hechos en
las correspondientes denuncias policiales.

Pero no midieron bien la altura de su fortaleza. Sólo lo detu-
vo el llamado del Padre.

Siguieron las obras de reparación y ampliación del Colegio
Parroquial, incluido un proyecto de capilla que no pasó de tal. Se
proyectó un hogar infantil en un terreno lindante con el colegio;
esto no se realizó pero posteriormente se materializó en la compra
de una casa para tal fin.

También, la donación de una ermita en honor a Nuestra Se-
ñora de Luján en el lateral de la catedral, hecha por los sacerdotes
de la catedral y las capillas que acompañaban a monseñor Barbich
en aquellas épocas. Fue demolida luego de su muerte.

A decir verdad, entrar en más detalles de todo lo realizado
llevaría páginas y páginas, más si se tiene en cuenta que todo se
hizo en medio de una batalla de desprestigio y acusaciones origi-
nada en la comunidad de Santa Bernardita; esta batalla, precisa-
mente, terminó con la vida y obra del inolvidable padre José.

Pablo Nieto
Amigo y arquitecto de monseñor Barbich
Buenos Aires, 13 de febrero de 2006
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